Peljajući se uz ledenu stazu, bili smo jasno svesni da nema ograda za koje bismo se mogli uhvatiti ako skliznemo ka snežnim padinama planine. Na sreću, stigli smo netaknuti. Tamo, u Nacionalnoj šumi Bighorn u Vajomingu, razmatrali smo drevno kamenje Medicinskog točka. Gledajući iz Točka, bili smo zaslepljeni; pogled je bio kao na vrhu sveta. Gledajući u Točak, bili smo poniženi saznanjem da su domorodački narodi hodali do ovog duhovnog mesta hiljadama godina.
Toplota je premašila 102°F dok su se oblaci prašine uzburkali oko naših cipela. Napukli temelji i dva stuba u ruševinama su poslednji ostaci koncentracionog logora Dalton Vels iz vremena Drugog svetskog rata za Amerikance Japana. Sunčano mesto u Moabu, Juta, inače je bilo obeleženo samo malom pločom. Delimično je pisalo: „Neka ova tužna, niska tačka u istoriji naše demokratije nikada ne bude zaboravljena, u nadi da se nikada više neće ponoviti.
Sjenica koja se vidi na zloglasnom sigurnosnom snimku premeštena je u spomenik u Čikagu, Ilinois. Ali to je nesumnjivo bio centar za rekreaciju Cudell u Klivlendu, Ohajo. Svratili smo i zatekli odrasle kako se opuštaju, a decu kako se zabavljaju. Dan je bio sunčan i vedar, i gotovo se činilo nezamislivim da je 12-godišnji Tamir Rajs ovde u sred bela dana ubio policajac.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Voda nas je udarala dovoljno jako da se potopimo ispod naših ponča na palubi za uragan na pola puta niz Nijagarine vodopade u Njujorku. Voda je takođe udarila u Percival u Ajovi, gde smo bili svedoci hektara poljoprivrednog zemljišta koje je još uvek poplavljeno nakon katastrofalnog izlivanja reke Misuri. U Butteu, Montana, istražili smo briljantne zelene vode Berkli Pita, jednog od najzagađenijih lokacija Superfunda. Old Faithful nije eruptirao precizno kao Belađove fontane u Las Vegasu, ali je bio impresivniji. Reka Flint u Mičigenu delovala je mirno kao Reflektujući bazen Nacionalnog tržnog centra, što je u suprotnosti sa ulogom reke u još uvek nerešenoj krizi vode.
U Yellowstone, prvi nacionalni park na svetu, divlji bizon je prevrnuo očima i onda nas ignorisao. U Nebraski, u najvećem zoološkom vrtu na svetu, zarobljena lavica učinila je isto. Na obali Mejna, kit peraja je izgledao kao da možda razmišlja o tome.
Ovog leta sam bio blagoslovljen mogućnošću da sa svojom decom, uzrastom od 11 i 14 godina, putujem širom zemlje. Na više od 10.000 milja i 30 država, Amerika je postala naš muzej prirode, istorije, politike i još mnogo toga. Videli smo, naučili i raspravljali o pitanjima koja nisu uvek imala lake odgovore.
Naši glavni zaključci? Prvo, američki heroji su složeniji od njihovih mitova. Drugo, to je velika, prostrana zemlja, a njeni udaljeni regioni su povezaniji nego što priznajemo.
Heroji i mane
Sedeli smo sa tihim strahopoštovanjem u autobusu Roze Parks, moćnom simbolu antirasizma. Ironično, taj autobus se nalazi u muzeju koji je osnovao Henri Ford. Bio je heroj američkog industrijskog kapitalizma čija je istoimena automobilska kompanija globalna ikona poslovanja. Pa ipak, Ford je bio toliko antisemit da mu je Hitler dodelio najvišu moguću medalju nacista.
U Geriju, Indijana, videli smo skromno rodno mesto legendarnog muzičara, Majkla Džeksona. Grad ima među najgorim istorijama siromaštva, kriminala i segregacije u Americi. S obzirom na njegove korene, Džeksonov uspeh je još izuzetniji. Ali onda su postojale redovne optužbe o zlostavljanju dece koje su se ponovo pojavile u vestima tokom našeg putovanja.
Abraham Linkoln je tmurno izgledao na planini Rašmor u Južnoj Dakoti, i umoran od svog spomenika u Vašingtonu, D.C. Ponovo smo naleteli na njega u Luisvilu u Kentakiju, na plantaži Džošua Spida, njegovog najbližeg prijatelja. Brzina je uticala na Linkolnovo mišljenje o robovima, a ipak je posedovao robove i protivio se emancipaciji. Sam Linkoln je jednom rekao: „Nisam, niti sam ikada bio, za to da se na bilo koji način ostvari društvena i politička jednakost bele i crne rase.
U Smitsonian nacionalnom muzeju vazduhoplovstva i svemira, videli smo Duh St. Louisa i divio se hrabrosti Čarlsa Lindberga, prvog pilota koji je bez zaustavljanja preleteo Atlantik. U Memorijalnom muzeju Holokausta Sjedinjenih Država ponovo smo naišli na Lindberga gde je prikazan stari filmski film o njegovom „Amerika na prvom mestu“ govor, u kojem se zalaže protiv pridruživanja SAD Evropi u borbi protiv nacista, otkrio je njegov tanko prikriveni antisemitizam.
Ovi ljudi se pridružuju nizu nacionalnih heroja koji su, nakon ispitivanja, manje svetli od njihovih legendi. Deca i ja smo razgovarali: Zašto često zamišljamo poznate ljude čistijim i manje nijansiranim nego što su bili? Zašto naše priče imaju tendenciju da potiskuju greške - ili ih pojačavaju? Koliko mana američki heroj može da ima pre nego što više ne bude heroj?
Prostori koji nas povezuju
Leteli smo i ranije širom zemlje. Lako je zanemariti zemlju dok se povlači iza aviona. Putovanje na daljinu je drugačije. Ne možete zanemariti duge prazne prostore dok provodite bezbroj sati buljeći u njih kroz prozore.
Neki ljudi se ponašaju kao da je Amerika prenaseljena i spremna da pukne na granicama. Možda bi se tako osećalo na mestima kao što je Njujork, gde su se moja deca šalila da nema dovoljno kiseonika za sve. Ali taj osećaj gustine nestaje kako ulazite u manje naseljena mesta - posebno kada je vaš minivan bez goriva ili nekome treba toalet.
„Videli smo mnogo toga“, primetila je moja ćerka negde u zelenim valovitim brdima Vermonta, i ja sam se složio.
Zašto nemamo sve to ništa? Veliki deo proizvodi našu hranu. Ishrana nacije zahteva da više od 50 odsto naše zemlje bude posvećeno poljoprivredi i stočarstvu, uključujući i mnogo poljoprivrede за stočarstvo. U početku je taj procenat zvučao nemoguće. Bilo je lakše poverovati dok smo se vozili kroz njega.
Usput sam shvatio da je reč „ruralno“ loše definisana. Na severoistoku Atlantika, ruralnost se odnosi na ljude koji su se lagano naselili u šumama, planinama i drugim predelima starijih duhova. Farme su manje uobičajene, manje površine i često su fokusirane na nišne proizvode ili prakse. To se razlikuje od srednjeg zapada ili regiona Palouse na severozapadu Pacifika. Tamo je mnogo ruralnosti posledica industrijalizovane poljoprivrede koja masovno proizvodi nekoliko osnovnih useva na milionima hektara.
Oba regiona imaju malu gustinu naseljenosti i puna su biljaka. Ali industrijsko poljoprivredno zemljište je tako snažno izvajano i uređeno da mi se čini da je stvoreno ljudskom rukom kao i svako urbano širenje. Da li je to širenje poljoprivrede? Ako ništa drugo, to je dokaz da ruralnost nije svuda ista.
Moj sin je primetio na pola puta kroz zemlju kukuruza u Kanzasu: „Severoistoku je u suštini potreban srednji zapad da bi bio poljoprivredno zemljište. Mislim da je u pravu. Može biti da severoistok može samo da sačuva svoje prirodne pejzaže jer se oslanja na druge za hranu. Zauzvrat, Srednjem zapadu je potreban severoistok da bi nastavio da jede.
Morali smo da se zapitamo: da li bi nacija bila ujedinjenija kada bismo shvatili koliko naši različiti delovi zavise jedni od drugih?
Miles Ahead
Često sam podsećao decu da samo zagrebamo površinu zemlje. Mogli bismo da provedemo mnogo duže na bilo kom mestu na kome smo stali, a da ne spominjemo bezbroj mesta koja smo preskočili. I ovo putovanje je bila privilegija. Nije vreme ili trošak koji svako može da priušti.
Ipak, postigli smo moj glavni cilj: dati deci široki uzorak nacije. Divili smo se veličanstvenim planinama i svetski poznatoj arhitekturi. Posetili smo spomenike prošlim ratovima i istraživačke centre za buduće oružje. Videli smo kvartove koje su propale zavisnosti od opijata i šume ugljenisane šumskim požarima. Dirali smo kosti dinosaurusa u kamenolomu koji su iskopani i šutirali trojke u gradu gde je košarka izmišljena. Jeli smo picu u Čikagu, roštilj u Sent Luisu, prženu piletinu u Kentakiju, čedar u Viskonsinu, jastoge u Mejnu i biftek u Filadelfiji.
Svaka stanica, svaki pogled i svaki zalogaj bio je ukus Amerike.
Putovanje je bilo fizičko, ali je odredište bilo intelektualno. I, u izvesnom smislu, sledeći koraci su duhovni. Da li je putovanje promenilo neko od naših uverenja o naciji ili svetu? Da li će to promeniti naše ponašanje danas ili u budućnosti? Зашто или зашто не?
Životno iskustvo je jedan od najvećih poklona koji možete dati detetu. Kakva god iskustva da pružim, želim da ih moja deca razmatraju zamišljeno, kao gradivne blokove da postanu bolji ljudi.
Tada će kilometri iza nas i kilometri koje tek dolaze biti vredni toga.
Tor de Vris je otac dvoje dece koji trči A ja sam tata, blog smešnih, ludih i pronicljivih scenarija i isečaka iz njegovog stvarnog roditeljskog serijala. Njega su istakli Mashable, Laughing Squid, и други. Na svom dnevnom poslu predaje u Digitalna tehnologija i kultura program na Državnom univerzitetu Vašington u Pulmanu, Vašington.
