Bästa fånge 20162,
Jag blev din lärare på din första dag i åttan, och så fort vi träffades, i mitt lilla klassrum i New Hampshire, visste jag att du var speciell.
En månad efter att vi träffades sa jag till min man att du var den typ av person som jag hoppades att mina söner skulle bli. Du var snäll, generös och karismatisk. Jag susade om ditt formidabla sinne och obegränsade potential.
Jag växte till att beundra dig mer när en härlig höst försvann till en grå vinter i New England, och jag började få glimtar av den vuxna du kunde bli. Ungdomstiden hade börjat skära ut vuxna vinklar från dina runda, pubescenta kinder, och du blev längre än mig någonstans mellan Thanksgiving och vinterlovet.
När vintern smälte bort började jag skapa din gymnasierekommendation. Lärare och antagningstjänstemän kommunicerar med ett tyst lexikon av återhållsamma adjektiv och eufemismer, ett slags rekommendationstal som används för att förmedla elevernas laster och dygder, prestationer och potential. En gång, kanske två gånger om året, ger några elever mig möjligheten att avvika från det kodade språket och skriva fritt, entusiastiskt, på ett genuint språk av respekt och beundran.
Brev skrivna på det här språket gör antagningstjänstemän på larm, det står: Var uppmärksam, för den här eleven har potential att lämna en permanent prägel på världen.
Den våren kom du in på ditt drömgymnasium, och möjligheterna verkade utspridda framför dig, världen för dina fötter.
Fyra år senare, en vacker sommarmorgon, öppnade jag min tidning och läste att du hade gripits och anklagats för våldtäkt. Orden "grovt" och "sexuellt övergrepp" trycktes bredvid ett fotografi av dig och stirrade rakt in i polismannens kamera.
Jag skäms över att säga att mina känslor av sorg, rädsla och saknad inte var för flickan du hade blivit anklagad för att ha våldtagit, utan för dig.
När detaljerna i ditt fall utvecklades i nyheterna, och det värsta inte längre kunde bortförklaras, gav den närsynta sorgen vika för intensiv skuld.
Det året jag var din lärare tillbringade vi nästan 500 timmar tillsammans. Det var mitt jobb att förmedla både kunskap och dygd. Vi övervägde karaktärens natur, etik och moral. Karaktären var varpen som jag vävde lektionsplaner om Akilles tragiska vrede och heroiska plikt,Phoenix Jacksons styrka ner den "Slitna vägen" och Sydney Cartons förlösande offer för kärlek och ett slösat liv. Jag uppmanade dig att hitta empati för Langston Hughes elev som skrev hans "Tema för engelska B” och Gwendolyn Brooks pojkar som lämnade skolan och var riktigt coola.
Jag borde ha varit mer tydlig.
Jag lärde dig att hitta empati för sådana som Boo Radley, Walter Cunningham och Tom Robinson, men vi kanske alla hade haft det bättre om jag hade fokuserat på den grundläggande mänskliga plikten du var skyldig flickan som satt bredvid dig.
Jag borde ha spridit lite av det där ärliga, avslöjade språket på dig och dina klasskamrater. Jag borde ha sagt, fri från metaforer eller allegorier, att de välsignelser som tilldelats dig i kraft av din rikedom, ras och tillgång ger stor plikt såväl som privilegier.
Jag borde ha undervisat, och åter undervisat, betydelsen av ordet "nej". Jag borde ha sagt till dig att oavsett hur intensiv grupptrycket var, oavsett hur uråldrig och exklusiv tradition, hennes liv var lika värdefullt som ditt. Jag borde ha sagt till dig att hon inte var din att kränka, att hennes rätt till fysisk integritet var oändligt mycket mer värdefull än dina skryträttigheter.
Jag borde ha sagt till dig: Var uppmärksam, för du har potential att lämna en permanent prägel på världen.
Om nio månader är ditt straff över, och den andra delen av din berättelse börjar. Du kan inte radera kapitlen, men du kan skapa ett nytt slut, där du återvänder till världen förvandlad, försonad och förändrad för gott.
Med kärlek,
Din lärare
Jessica Lahey är en mamma, lärare och författare, vars verk har dykt upp i "The Atlantic" och "The New York Times". Hon är författare till Misslyckandets gåva: Hur de bästa föräldrarna lär sig att släppa taget så att deras barn kan lyckas.
