"Pappa, kan vi sitta i stolen?" Mina ögon ser siluetten av min yngre barn i mörkret, bredvid min säng. Det är mitt i natten, och mitt barn vill mysa och gunga med mig.
Jag sträcker mig efter mitt nattduksbord och stänger av CPAP-maskinen – ett ögonblick utan andetag, hållen i maskinens ljusblå ljus. Med ett övat rörelseflöde, sveper jag över filtar och lakan från min kropp med ena handen och andningsmasken från mitt ansikte med den andra; masken faller mot min kudde när mina fötter nuddar mattan och mina lungor fylls på med luft.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Min första tanke: Det är mitt i natten, alldeles för sent för att mysa och gunga, och vi måste sömn. Men innan de orden når min mun minns jag hur ofta mitt barn på sistone har bett om att få bli hållen. Att bli buren. För att ge mig en kram. Att ansluta.
"Ja", viskar jag och försöker att inte störa min fru. "Vi kan rocka i några minuter."
En liten hand tar min, leder mig runt sänghörnet och vid den sovande hunden, som är för döv på ålderdomen för att vakna av våra rörelser. Vi glider tyst från rummet och ner i korridoren, till gungstolen i hörnet av mitt barns sovrum. Jag sitter och öppnar armarna, och mitt barn klättrar upp i mitt knä och sätter sig in i min vänstra sida, med huvudet bekvämt mot min axel.
Vi rockar tillsammans. Jag lägger undan min kvardröjande oro över att få för lite sömn och skapa ett "dåligt prejudikat" för framtida uppvaknande ropar, och jag sätter mig i lugnet att trösta mitt barn, vars kropp subtilt reser sig och faller med min egen andas.
Efter ett tag, när ögonblicket verkar rätt, säger jag: "Dags att gå tillbaka till sängen."
Utan ett ord glider mitt barn från mitt knä och korsar rummet, bort från mig, mot den lilla vita sängen. I skenet från nattljuset märker jag mitt barns upprättstående hållning, målmedvetna steg och lutande, litet barns kroppsbyggnad, som om jag blev äldre och längre för varje steg, mina ögon är först ikapp med tidens gång. Jag hämtar andan.
Snuggles är ändliga.
Matthew S. Rosin är en hemmavarande pappa, författare och kompositör baserad i San Francisco Bay Area. Hans essäer utforskar faderskap som en inlärningsprocess och inkluderar en ny serie i STAND Magazine.
