En dag min 8-åring dotter frågade mig en dag hur det var att vara jag. Först förstod jag inte hennes fråga. Menade hon hur det var att vara lång? Att vara ostoppbar vid Mario Kart? Att vara vuxen?
"Nej", sa hon. "Hur är det att vara Svart?” Dang, Jag trodde, det är en ganska laddad fråga, grabben.
Mina barn är mångrasiga - 50 procent svarta, 25 procent vita, 25 procent japanska. De är inte lika mörka som jag, men de kommer definitivt inte att kunna dra ut några "White Privilege"-kort någon gång inom en snar framtid heller. Oavsett vilket, i likhet med "fåglarna och bina"-konversationen, visste jag att diskussionen skulle börja så småningom. Men som vi alla vet gör det inte alltid lätt att vara förberedd på något när det faktiskt landar i ditt knä.
Jag funderade på mitt tillvägagångssätt. Jag kunde ha delat några av de rent rasistiska historierna där jag spelade en ledande roll, men jag bestämde mig för att spara dem till lite senare när hon är bättre rustad att hantera dem. För att inte tala om, hur fula de här berättelserna än är, de är inte så vanliga. Istället bestämde jag mig för att dela med mig av några berättelser om vad det innebär att vara en svart man som är mycket vanligare och vilka lärdomar jag ville att hon skulle ta av dem. Här är vad jag sa till henne.
1. Ibland ses jag som ett hot
Min verklighet: Jag är ingen liten kille. Jag är 6'2, 215 pund. Att vara svart ovanpå det gör det lite komplicerat för mig. Till exempel bor jag i en övervägande vit stadsdel, och jag är mycket medveten om hur jag ser ut för andra när jag är ute och går. Jag bär aldrig huvtröjor över huvudet, jag går sällan ensam på natten, och när jag är värd för en stor sammankomst som en födelsedagsfest låter jag alltid mina grannar veta det i förväg.
Varför gör jag det här?
För jag vill inte att någon ringer polisen på mig för att jag är det misstänksam. Och i många fall är bara att vara en svart man misstänkt. Och innan du avskriver mig som paranoid, gör bara en snabb Google-sökning av de otaliga fallen av människor som ringer polisen på färgade personer av dumma skäl.
Vad jag sa till min dotter: Ibland gör färgen på min hud det lite svårt för mig, men jag kan inte kontrollera min hudfärg och jag kan inte kontrollera hur andra ser på mig på grund av det. Hur lätt det än kan vara att hysa bitterhet över det, visar jag mig varje dag som den bästa person jag kan vara. Jag vet att jag är en bra kille, och att vara arg över hur folk uppfattar mig tjänar mig inte bra i livet.
2. Ibland har folk låga förväntningar på mig
Min verklighet: För ett tag sedan blev jag intervjuad av en lokal tv-station. Efter att de klippt till en reklamfilm sa värden: "Jag måste säga att det här var en trevlig överraskning. Du är så vältalande och omtänksam."
Cue de rullar ögonen.
En del av att vara en svart man i Amerika är att inse att ribban är så låg för oss att vi kan snubbla över den. Jag är inte säker på vad den killen förväntade sig av mig - kanske strängar av enstaviga grymtningar som en neandertalare, kanske? Jag skulle ljuga för dig om jag sa att det inte blir särskilt gammalt.
Vad jag sa till min dotter: Ibland har människor förutfattade meningar om färgade personer. Men det finns otaliga exempel på svarta människor som gör fantastiska saker - fan, en blev president i USA. Det är bra att vara medveten om detta. Det är också bra att alltid sträva efter storhet och chocka världen i processen.
3. Mindre förseelser händer hela tiden
Min verklighet: För några år sedan shoppade jag i en herrklädesaffär. Killen på registret var en vit kille i 30-årsåldern, och mannen som han hjälpte var också en vit kille runt min ålder. Under hela transaktionen var kassakillen mycket artig mot den vita kunden - "Ja, sir", "Tack, sir", "Kom igen, sir" osv.
Sen var det min tur. Och när jag placerade föremålen jag ville köpa framför honom, var hans hälsning: "Vad händer, bror?"
Vänta, va? Vad händer? Jag var inte glad. Och innan de vita människorna som läser detta himlar med ögonen på mig, föreställ dig det här: Om du är en vit kvinna och kvinnan framför dig i kö hälsades med "Ja, fröken", "Tack, Fröken" och han hälsade dig med, "Vad är det, flicka?" Du skulle kräva att få prata med chefen snabbare än...uh, du kräver normalt att få prata med chefen när en servicemedarbetare irriterar dig, jag gissa.
Problemet är inte "Vad är det, bror?", i själva verket skulle jag vara okej med det om han slog den vita snubben framför mig med samma linje. Så jag gav honom en snabb livslektion, "Hej, man - jag är en betalande kund precis som killen som precis gick. Jag är inte din "bror", jag skulle uppskatta samma artighet som du erbjöd honom."
Vad jag sa till min dotter:Ibland agerar människor annorlunda runt mig än vad andra gör. Och ofta har gärningsmannen ingen aning om att de gjort något fel. När folk slänger en onaturlig kommentar mot dig istället för att bli upprörd – använd den som en möjlighet att utbilda dig.
4. Många tycker fortfarande att vi inte är bra pappor
Min verklighet: Jag kan inte berätta hur många gånger jag har stött på ljudet "Svarta män är bra på att skapa barn, men inte ta hand om dem". Och det är precis vad det är - buller. Varje svart pappa jag känner är exceptionell. Inte bra, eller okej - exceptionell. Min bortgångne far, mina två bröder, killarna jag växte upp med och många andra är absoluta superstjärnor när det kommer till att uppfostra små människor.
Vad jag sa till min dotter: Jag minns när jag presenterade min första bok och en förläggare sa "Jag är inte säker på att folk skulle vilja köpa en bok om faderskap av dig." Han hade fel. Många människor har haft fel om svarta män. Du vet hur mycket jag älskar dig och din syster, eller hur? Du borde veta att det finns miljontals män som ser ut precis som jag som känner likadant för sina barn. Om folk bara tog en stund för att träffa några av oss skulle de inse hur sant det är.
***
Som jag nämnde är min dotter åtta år. Hon är redan medveten om sin hudfärg, men jag vet inte hennes nivå av medvetenhet kring hur andra kan se henne på grund av det. Min roll är att förbereda henne för vad som så småningom kommer till henne - för, låt oss vara verkliga, inte en färgad person går genom livet utan att påverkas av rasism. Jag vill att hon och hennes lillasyster ska vara stolta över sin hud, att aldrig använda den som en ursäkt för att nöja sig med medelmåttighet och vara produktiva medlemmar av samhället.
För i slutet av dagen måste de vara så mentalt tuffa som möjligt för att hantera röken jag ger dem in Mario Kart dagligen.
