Sötnos,
Du föddes i 2020. Konstigt val kan vissa säga. Naturligtvis är det inte så att du hade mycket att säga till om i frågan. Du kom i början av februari. Vid den tidpunkten på året mådde världen inte så bra, utan bara de vanliga sakerna. Du förstår, för ett tag sedan, ungefär när din mamma och pappa träffades, började världen bli ganska deprimerad. Jag skulle kunna berätta mer om varför om jag hade mer tid, men för att sammanfatta: ökade ojämlikheter och sociala media.
Och under lång tid dröjde denna depression, ignorerade, sipprade djupare och djupare in i samhällets membran, spred sig som ett virus till västvärldens mest avlägsna hörn. Sedan 2016, året din bror faktiskt föddes, tog det mäktigaste landet på planeten följande typiska steg: det blev arg. Det var inte en förenande ilska, den typ som ibland användes för att driva civilisationen framåt som under den italienska renässansen eller i början av båda era länders revolutioner. Nej, den här gången var världen arg på sig själv. Det är den värsta sorten, den sorten där ilska inte längre är en reaktion, utan ett tillstånd. När den punkten är nådd spelar orsakerna ingen roll längre. Allt som spelar roll är att någon tillräckligt högljudd dyker upp och pekar mot någon du kan vara arg på. Jag skulle kunna berätta lite mer om hur detta gick till, men för att sammanfatta: outhärdliga ojämlikheter och sociala medier.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Så dagen du föddes var alla bara förbannade. Sedan hände något galet och tog det upp ett snäpp: världen blev plötsligt livrädd. Låt mig nu berätta för dig, när rädsla och ilska möts är det inte ett bra recept. Dessa två är kraftfulla krafter, som livnär sig på varandra och när de smälter samman tenderar de att förstöra allt i deras kölvatten. Du kommer tyvärr att läsa om det när du blir äldre. Det är historien som världen delar.
Åh jag är ledsen... Naturligtvis har du ingen aning om vad jag pratar om. Du fattar inte vad som händer just nu! Du är för upptagen med att skratta åt din brors danssteg, stirra på din mammas bröst med bestämd avsikt var fjärde timme och ler mot mig som ingen annan kvinna någonsin har gjort. Så låt mig försöka sammanfatta det för dig: Jag är säker på att du har märkt att just nu är vi hemma hela tiden. Jag vet att du älskar det sötnos, men det är inte som det ska vara. Det är inte särskilt hälsosamt. Lita på mig, en dag kommer du att hålla med (och ja, du kommer att höra den meningen mycket!) Vad som hände är att det finns den här sjukdomen som dök upp och spred sig illvilligt över hela världen inom några veckor. Det är en vi aldrig sett förut, och den tar många människor till andra sidan av den där dörren du just har gått in. Det är läskigt. Det är sorgligt. Det är smärtsamt. Inga ord jag ville dela med dig ännu, men du studerar oss så mycket, du har säkert redan sett dem i våra ögon.
Och du vet, det här viruset, det gör något annat. Det tvingar oss att inse hur sårbara vi alla är. Du. Mig. Dem. Och vissa människor tål det inte. Vissa människor, när de blir rädda, blir de direkt arga. Dessa människor är de svaga. Du kommer lätt att upptäcka dem. De är mestadels män. De traskar. De skriker. De ljuger och förnekar. Och många av dessa män får nu detta land att dansa farligt nära fascismens lågor. För varje nyhetscykel (ett uttryck som hänvisar till ett tidsintervall på cirka 10 minuter) kom de närmare och närmare. Så självklart fattade det eld till slut.
Ett stort problem när en plats brinner är att om du är i fel hörn vid fel tidpunkt och möter fel vind, kommer du inte att kunna andas. Och som många gånger i historien tvingades män och kvinnor stå i fel hörn vid fel tidpunkt och möta fel vind. Inte för att de var arga. Inte för att de var svaga. Inte för att de var rädda. Men för att de var svarta. Andra gånger, andra platser, var det andra människor. Men här i Amerika är det människor som har en mörkare hudfärg än du.
Ah, jag kan se dig bakom dina stora blå ögon, gå: "Vad i helvete pappa?! Jag har precis börjat lära mig att andas och du pratar med mig om att lungorna brinner?!"Du har rätt älskling. Det här är inte vad en pappa ska göra. Jag vet att jag inte är rättvis mot dig. När din bror föddes skrev jag låtar till honom, jag skrev historier till honom, jag gjorde till och med en hel film till honom. Och du får inget av det. Du får knappt grundpaketet - en självsäker röst som viskar i ditt öra att allt kommer att ordna sig. Jag vet att jag ska ingjuta dina ben med hopp och metaforer om soluppgången. Men jag har inget av det i mig just nu. För första gången i sitt liv kan din pappa inte känna hopp - snacka om taskig timing! Visserligen tittar han på för mycket nyheter och spenderar för mycket tid på sin telefon, men det är allt han kan göra. Kom ihåg att han inte kan gå ut i världen. Allt är liksom farligt. Och som många andra är han inte bra på att bara överleva. Människor är inte kopplade på det sättet. Åtminstone de som har förmånen att inte behöva oroa sig för mycket för att faktiskt överleva... Du bryr dig inte. Du fortsätter att stirra. Okej, bra! Dina ögon lämnar mig inget val. Kvinnor gör det ibland. Okej älskling, för dig ska jag försöka.
Kommer du ihåg när jag berättade hur rädsla och ilska ofta möts och hur den första brukar trigga den senare? Här är något intressant som hände 2020: rädsla utlöste inte enbart ilska. Och även när det gjorde det, ibland var det faktiskt den goda sorten, den jag berättade om som driver oss mot förändring. Du vet att den dagen gick vi alla på en stor promenad tillsammans, med våra masker på, och den här gången var det många andra människor runt omkring? Det kallas en protest, och du har nu familjerekordet, även på den franska sidan, för de yngsta som någonsin har deltagit i ett! Den promenaden, det var ett ögonblick där ilskan faktiskt övervann rädslan och lutade sig mot en annan känsla som jag inte har nämnt här än, kärlek. Jag vet, det är ganska komplicerat alla dessa känslor som inte alltid betyder eller leder till samma sak, men du kommer att se, det här är mänsklighetens skönhet.
Folk var rädda, folk var arga, och ändå pratade folk mycket om kärlek. Jag håller med, prata är bra, handling är bättre. Men, som du kommer att uppleva senare, är kärlek inte en lätt sak att prata om, så det faktum att ordet finns där ute på så många olika läppar är i sig ett vackert och verkligen hoppfullt tecken.
Okej, jag hittade något annat. Se, det är bra att du tvingade mig. Här är något jag har lagt märke till om det här landet, ditt land, det här landet som din pappa har idoliserat hela sitt liv, detta land önskade några av dina förfäder så desperat att de kunde ha rymt till: det gör aldrig något halvt sätt. Den frossar i ytterligheterna, vilket är dess gåva och dess tragedi. Så när Amerika blir galen blir det kliniskt vansinnigt. Men när den bestämmer sig för att gå åt andra hållet kan den åstadkomma några av de mest fantastiska saker som världen har sett...Vi måste bara vänta på nästa omgång. (Jag hoppas verkligen för oss alla att din pappa har rätt i det. Men gissa vad, pappa har alltid rätt, så oddsen är på vår sida!)
Vet du vad mer som ger mig hopp? Du. Det faktum att alla, oavsett vad de tror, hur de ser ut, vilket språk de talar, alla känner dig. Framtiden, oavsett vad. Jag såg många som dig vid den protesten. Okej inte precis som du, de var 15 till 20 år äldre, men jag såg många av dem. Och de tar sig an framtiden oavsett vad. Jag litar på dem. De är smartare än vi, stackarna. Jag lovar att hjälpa dem och att hjälpa dig så gott jag kan.
Till sist vill jag tacka dig, mon amour. Du har räddat min ande de senaste månaderna. Inte varje dag. Inte hela tiden. Men 7-dagarsgenomsnittet är obestridligt. Och om du kunde göra det utan att ens säga ett ord, så kanske det borde påminna din pappa om något han brukade veta, något han fick veta den kvällen han träffade din mamma: om du ser något som betyder något måste du stirra, le, kanske dregla lite och viktigast av allt, tro. Jag vet att du har hört mamma och pappa bråka ganska många gånger de senaste månaderna. Men du bör veta att de är mycket mer än så. Allt är mycket mer än så här.
Som så många immigrerade jag hit med en dröm. Jag hoppas att du också har en. Jag kunde inte rekommendera något annat mer. Men om du har lyssnat kan du förstå att det är svårt att komma på en bra just nu. Men på din begäran tittade jag längre i går kväll och jag såg något. Jag såg en framtid där du och jag läser detta brev tillsammans, vid lunch, på en liten restaurang i staden, medan ni smakar på frihetens glädjeämnen på ett prisvärt college. Och i den drömmen säger du till mig att du inte kommer ihåg något av det här.
Vad är det, sötnos? Tycker du att jag ska stänga av nyheterna? Usch... Ja och nej, älskling. För det är fortfarande 2020. Och för nu måste vi fortfarande överleva.
Matthieu Silberstein är en barnboksförfattare och filmskapare, en fransk invandrare och far till två.
