Vi var på spring break i Santa Fe och den lokala skidbacken bestämde sig för att hålla öppet en extra vecka eftersom sena stormar förde med sig ett överflöd av snö. Lokalbefolkningen måste dock ha missat PM, eftersom det bara fanns en handfull andra skidåkare och ryttare där uppe med oss. Det var precis så vi gillade det.
Skidpuder med din familj är en upplevelse som tar år och långa dagar av engagemang (och gnäll) att få till stånd. Mina barn - Isa, 13, och Kieran, 10 - minns inte när de först spände på sig skidor. Det var avsiktligt: Min fru Radha och jag har tillbringat otaliga dagar med våra barn på Colorados Eldora, vår lokala resort. Vi reste också över Nordamerika, från Kicking Horse, British Columbia, till Taos, New Mexico, turnera i backarna. Det krävs mycket arbete för att förbereda barnen för berget. Så när du äntligen når den punkt där de bara hoppar på liften med dig och hoppar av nerför backen och letar upp gömmor på sidorna av pisten eller små kanin-warren-liknande löpningar genom skogen, kan du äntligen njuta av det som en förälder. Den här dagen var en av de stora vinsterna. Tills det vill säga min son försvann.
Kieran är i det skede nu där han tar sig till toppen av en löprunda, pekar på sina skidor och går hela vägen. Hans syster är mer analytisk, stannar mer, letar efter tree-runs eller platser att leka vid sidan av. Båda älskar att leka i träden, hoppa igenom liksom Ewoks och hitta öppna ytor i hög hastighet i den mjuka snön. Men Kieran älskar att bomba groomers också. Vi tenderar att släppa honom i hans egen takt vilket, ja, kan vara jävligt läskigt. Det är lite av en landningsbana vibe över sättet han pilar nerför berget och detta gör mig alltid nervös eftersom det största hotet på en skid-/snowboardbacke är alltid andra människor: du vet aldrig hur i kontroll de verkligen har, eller vart de kommer att svänga eller om de kommer att smälla rakt in i dig. Men Kieran har lärt sig bra. Han stannar bara på botten och väntar, slänger då och då sina stavar på snön och lägger sig i ett tillstånd av sluttning medan han väntar.
Jag kunde se Isa och Radha till vänster nedanför mig, så jag följde efter dem och kom ikapp. Vi stannade alla. Men min son var inte där.
Den dagen i New Mexico var jag tvungen att stanna och fixa mina handskar på toppen av en löprunda. Eftersom jag kan åka skidor snabbare än någon annan i min familj, lät jag dem gå vidare och tänkte att jag skulle få slå ut en egen snabb löpning och komma ikapp. Inte för långt ner splittrades denna löptur. Jag kunde se Isa och Radha till vänster nedanför mig, så jag följde efter dem och kom ikapp. Vi stannade alla. Men min son var inte där.
"Var är Kieran?"
Var han under oss? Ingenstans att se. I träden? Inget i närheten. Vi petade lite i träden, kallade hans namn. Tystnad. Ingen anledning till panik än. Han kunde bara ha fortsatt. Men ingen såg honom framför. Okej, fortfarande ingen anledning till panik. Det fanns en CAT-väg nedanför oss som delade båda körningarna. Jag åkte ner till den och åkte lite skridskor uppför vägen för att nå den andra banan. Jag tittade upp och ner. Ingenting. Jag hade ingen riktig panik än. Han kunde bara vara längst ner i hissen. Men så slog tanken mig på hur stort ett skidområde, även så litet som det här i Santa Fe, är. Hur många ställen det finns där du kan förlora ett barn. Hur mobiltelefoner inte fungerade. Hur vi inte hade det (mycket smarta alternativet) med kortvågsradio.
Sedan började jag få panik. Ska jag fiskben uppför sluttningen och leta efter honom ifall han skulle krascha? Går jag bara till botten av hissen? Om han inte är där, tar jag mig tid att åka hela vägen upp och sopa ner för att försöka hitta honom? Kan han bli skadad? Till sist: Skit. Mitt barn är försvunnet.
Skidåkning och snowboard är i sig farligt. Du påminns om det varje gång du undertecknar ett släpp när du köper en liftkort eller får dina bindningar justerade. Snö är ett instabilt medium. Du flyger nerför ett berg, härligt inställd på din egen balans. Du är fäst vid så lite, litar bara på stövlar och brädor. Det finns inget annat sätt som människor kan röra sig så snabbt på marken med hjälp av sådan grundläggande teknik. Den där fina gränsen mellan att falla och flyga är det som gör sporten så underbar och det som får mig att vilja dela den med mina barn.
Det är också det som gör det så bråttom. Jag har haft flera vänner som omkommit i laviner. Jag har rapporterat om en snowboardåkare som åkte på egen hand, vände och fastnade i en trädbrunn och kvävdes till döds såväl som skidåkare, en av dem en tonåring, som dog i laviner i skidområdet gränser. Jag har också en vän som tog en hemsk tumling i ett brant couloir i Jackson Hole. Händelsen gav henne en traumatisk huvudskada som hon har återhämtat sig från i flera år. Skidåkning kan vara en oförlåtlig strävan.
Den där fina gränsen mellan att falla och flyga är det som gör skidåkning så underbart och det som får mig att vilja dela det med mina barn.
Och ändå är sporten värd det. Det finns sätt att mildra farorna: respektera stängningar, bära hjälmar, åka skidor i kontroll och använda solid bergsdom. Den senare termen innebär att förstå risker, reagera på situationen på backen och framför allt att inte få panik när något går fel. En del av att lära mina barn att åka skidor inkluderade att förmedla dessa så viktiga färdigheter. Jag vet att du inte kan skydda barn för alltid. Det bästa du kan lära dem är självförtroende och självtillit. Skidåkning gör det. Men, man, är det svårt att släppa taget som förälder.
Jag väntade. Jag ropade upp Kierans namn några gånger till. Jag funderade mer på vad som skulle vara det näst bästa draget. Men sedan gjorde jag som vilken pappa som helst när jag ställdes inför verkligheten att ditt barn är i en situation utan dig: jag litade på att jag hade förberett honom så gott jag kunde för vad han än upplevde. Jag hoppades att jag hade gjort tillräckligt.
Sedan, efter ytterligare en runda med att ropa hans namn, hörde jag honom svara. Han kom susande ner en serie moguler precis om mig. Han navigerade dem snabbt och lika skickligt som jag någonsin har sett honom åka skidor. Han andades hårt.
Det visade sig att han gick till höger vid stigavståndet där vi andra gick till vänster. Och han bestämde sig för att leka i de tjocka träden vid sidan av löpningen. Där tog han ett spill och hamnade fast i djup snö, skidspetsarna begravda långt under och armarna utspridda framför honom. Han kämpade men kunde inte ta sig ut. Men han fick ingen panik. Det här barnet som kommer att gnälla som en galning om vi går ut med hunden lite längre än vanligt i vårt grannskap eller om jag låt honom städa gården eller ta ut soporna, han såg en planta i närheten, tog tag i den och använde den för att hämta ut han själv. Och sedan gick han ner för att hitta oss. Solid bergsdom.
Kieran och jag mötte upp hans mamma och syster och åkte skidor ner för berget som en familj. Senare pratade vi om vad som hände och om rädsla; om att göra ett misstag och att behöva hantera det; och vi pratade om hur allt detta har lärt honom en läxa som jag aldrig skulle kunna lära ut. Det är så vi lär oss genom erfarenhet, säger jag.
Min son vet nu att han inte ska åka skidor i träden när han är ensam och inte ta sig an familjen. Och ja, jag vet att vi alla är långsamma lärande och utan tvekan kommer att göra några misstag igen. Men jag är åtminstone säker på att Kieran kommer att tänka lite mer på den här typen av situationer och vet att han har självförtroendet att hantera sig själv när det går söderut, på och utanför berget.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
