När jag skrev min bok, Man Out: Men on the Sidelines of American LifeJag letade efter grupper av män och kvinnor för att jämföra deras erfarenheter och attityder. Inom gångavstånd från mitt hem hittade jag en aktiv "skilda mammor"-grupp med mer än 75 medlemmar. Sedan trollade jag på internet för att hitta något som lät som en frånskild pappas grupp, som visade sig vara, i princip, en kille som bor 30 mil bort.
Den uppenbara lärdomen: Män bildar inte grupper. Minst lika mycket som kvinnor gör. Enligt en studie av Center for American Women and PoliticsUnga kvinnor är mer benägna att ställa upp som volontär för icke-politiska grupper; en annan studie fann att äldre kvinnor på landsbygden var en tredjedel mer benägna att delta i veckovisa gruppaktiviteter. Bokgrupper tenderar att vara helt kvinnliga. Fler kvinnor går vidare “flickvän getaways” än män tar resor med andra killar, och resebranschen för endast kvinnor blomstrar.
Två år senare fick jag ett mejl från Troy Schmidt, en ung man i Washingtons Virginia-förorter som hade läst min bok. Han frågade mig: "Vill du prata om din bok med en grupp unga män som träffas varje vecka?"
Jag gjorde. Så jag tog mig till en mexikansk restaurang i Arlington, VA, där cirka 15 mestadels ensamstående, mestadels vita män mellan 21 och 35 år pratade över tallrikar med burritos, några kom med sarkastiska skämt, andra lyssnade stödjande på innerliga berättelser om uppbrott eller jobb förlorat. Jag lärde mig att, trots oddsen, uppgifterna och stereotyperna, är det möjligt för män att bilda grupper där de blir vänner och förtrogna.
"Jag har en prefabricerad social grupp", säger Kevin Sheehy, en 29-årig examen från University of Virginia som hade återvänt till Washington-området efter tre år i Oregon. "Vi pratar mycket om sport och det är mycket skämt, men det är också en ganska sårbar grupp killar i förhållande till den allmänna befolkningen. Man pratar om att ha en dålig vecka, att vara på gränsen till att bli knuffad från jobb, dåliga uppbrott. Det är en ganska stödjande grupp, men efter att ha pratat om de tuffa tiderna någon går igenom, kommer vi tillbaka till skämten, lättsinne.”
Männen anländer förvånansvärt punktligt klockan 7:30 varje tisdag kväll och sitter runt ett långbord där alla beställer burritos. De har små ritualer. När de alla har serverats, stöter de sina folielindade burritos. När folk börjar äta reser sig Stuart Taylor, en grundare av gruppen, upp för att be en kort bön. Nästan ingen dricker, även om Taylor sa nästan defensivt att "drycker är mer populära på sommaren." Mest killar är i t-shirts, även om en äldre man som såg osannolikt ut var där i en tredelad kostym med en röd näsduk. De vanligaste samtalsämnena är dejting, sport och arbete, och – trots mycket skämt – finns killar där för att hjälpa andra med deras romantiska, arbete eller andra problem.
Gruppen, som kallar sig Burrito Tuesdays, har träffats sedan augusti 2013 och har cirka 375 män på sin gruppmeddelandeapp, sa Andrew Thrash, gruppens 28-åriga medgrundare och en annan UVA grad. Det finns en handfull stammisar som Schmidt, men många män dyker upp bara ibland. De största sammankomsterna, med cirka 80 män, sker när gruppen firar ytterligare 50 möten under bältet. (Till dess 150:e möte, när restaurangens varmvattenberedare gick sönder, dök killarna upp för att hjälpa till att lossa och installera en ny värmare, fick köket att öppna igen och hade platsen för sig själva.)
Thrash sa att han och Taylor grundade gruppen så att "män har ett utrymme att lära känna andra killar, känner sig bekväma och har förmågan att vara sårbara med vänner som de kan prata med”, Thrash sa.
Burrito Tuesdays har ingen Facebook-sida eller annonserar sig själv. Folk hör om det från mun till mun. "En tjej jag dejtade berättade för mig om det", sa 27-årige Richard Schweikert. "Flickan tränade inte, men gruppen gjorde det."
Hur fungerar den här gruppen så bra i en tid när Harvards statsvetare Robert Putnam skrev om amerikaner som "bowlar ensamma" och undviker gruppaktiviteter? Eller när tidigare överläkare Vivek Murthy talade om en "ensamhetsepidemi" med mängder av data som visar att män är mer benägna att vara ensamma än kvinnor i nästan alla åldrar? Trots allt en av tre vuxna män leva ensam, självmordstal bland män har ökat snabbt och är nästan fyra gånger högre än bland kvinnor, och några studier har till och med funnit att ensamhet kan vara lika mycket av en långsiktig riskfaktor som rökning och fetma.
En gång i tiden, för 50-60 år sedan, gick män med i många grupper. Det fanns Rotary- och lion- och älgklubbar, lokalbefolkning i fackföreningar, veteranorganisationer och kyrkliga grupper. Männen kom till broderliga organisationer för att prata och organisera välgörenhetskampanjer och ta med sig sina fruar för månatliga danser i "logen".
Dessa har vissnat, rester av en mer medborgarorienterad och mer mansdominerad era, och det är inte mycket som har tagit deras plats. Det finns några avsiktliga mansgrupper idag som Masculinity Action Project i Philadelphia och vissa mansministerier, som fokuserar på att få män att bli mer omtänksamma och i kontakt med sina känslor, avskaffar det som vissa kallar "traditionell maskulinitet". Sedan finns det kvinnofientliga grupper som gömmer sig i mörka hörn av Internet. Miljontals män som spelar onlinespel eller är i Reddit-grupper säger att de har vänner, och golfkompisar har det vanligtvis "sida vid sida" vänner, men nära "ansikte mot ansikte" vänskap är vanligare bland kvinnor.
Män behöver vänner lika mycket som kvinnor, men många faktorer har motverkat manlig vänskap. Många män och pojkar tycker att det är omanligt att ha vänner – förutom att ha tillgång till aktiviteter som sport, dricka eller jaga kvinnor. "konstig." Män är mindre sannolika att erkänna att man är ensam eller sårbara och nå ut till andra. Även gifta män, när de tillfrågades: "Vem är din bästa vän?" brukar säga "min fru". Däremot namnger kvinnor ofta en annan kvinna.
Burrito Tuesdays har ingen agenda och undviker den förrädiska terrängen i dagens genuskrig. Ingen tar upp "manlighet" i de febriga tonerna som finns på campus eller bland pladdrande klasser. Inte heller tar de upp politik. Om kontroversiella ämnen dyker upp försöker de i allmänhet lyssna och förstå, snarare än att argumentera om vem som har rätt, enligt Schmidt. Även om de pratar om relationer, sa Thrash: "Det här är inte ett forum för män att säga saker som är olämpliga."
Många Burrito Tuesday-medlemmar är troende kristna, och några har träffats i sina kyrkor. Thrash, en medlem av en anglikansk kyrka i Washington, betonade att gruppen inte är religiös, "men ett stort antal av oss tror på Jesus."
Så varför kommer de?
"Det tillfredsställer en längtan jag har efter manligt sällskap och stabilitet, något som alltid är detsamma varje vecka", säger Russell Galloway, nyutexaminerad från Birmingham Southern College i Alabama. "En anledning till att jag kommer hit är att lägga allvaret på nacken i en och en halv timme. Det finns mycket skämt och sarkasm, men vi känner oss alla bekväma med att dra ut vårt riktiga jag. Det är som Thanksgiving med en fungerande familj."
Donnell Washington, en 30-åring från närliggande Alexandria, sa enkelt: "Det handlar om bros att träffa bros. Och om att vara sårbar när man lär känna dem lite.”
Återigen, prata om "sårbarhet".
Sheehy skrattade och nickade när jag frågade om han tyckte att sårbarhet gjorde dem mer attraktiva för kvinnor. "I ett område med många välutbildade, progressiva kvinnor tycker jag att det är ett plus att ha mindre av det maskulin stoicism," sa han och tillade att "min terapeut i Portland hade ett meme: Att vara i terapi är det nya att vara lång."
"Mäns relationer med andra män är extremt viktiga - att uppmuntra och stödja och hjälpa varandra,” lade Thrash till. "De flesta män har inte det." Som Schmidt kom ihåg kom han först till Burritos när ett treårigt förhållande med en flickvän tog slut. "Det var första stället jag kände att jag kunde prata om det och efter det försökte flera av killarna bjuda in mig att umgås."
Andrew L. Yarrow, en fd New York Times reporter, historieprofessor och policyanalytiker, diskuterar dessa och andra frågor som miljontals amerikanska män står inför i sin senaste bok, Man Out: Men on the Sidelines of American Life.
