Det är en vardagsmorgon och vi är faktiskt i tid. Det är jag själv, min femåring och min treåring på väg över stan till sin skola. Som en pratglad femåring skulle klämma ut frågor till vänster och höger. När vi går samman från en motorväg till nästa frågar han medan han stirrar på den gräsbevuxna medianen: "Pappa, varför har vi inte picknick på motorvägen?" Det slog mig som den rätta analogin för någon som går igenom depression. Vad han inte visste var i det ögonblicket, den personen var jag.
Bullret, distraktionen, den rena faran att allt förstörs. Bara en galen person skulle ha picknick på en motorväg men det är ibland så det känns när du är bygga ett liv, en familj – tanken på att en 18-hjuling av depression kommer att krossa allt till småbitar.
Jag var alltid en orolig unge, nervös att jag skulle göra något fel. Jag har varit en orolig student, anställd och make, övervinnd av en konstant rädsla för att säga eller göra något fel. Jag visste att jag har haft depressionsanfall tidigare i mitt liv men nyligen, "monstret" som det kallas av min fru har rest upp sitt fula huvud mer som den oönskade grannen på en sitcom än bara tillfällesgästen stjärna.
Det finns ofta en missuppfattning om hur depression känns. "Åh, så du är ledsen hela tiden? Ligger du bara i sängen och tittar på sorgliga filmer?” Nej. Depression för mig kan kännas som allt från ett vakuum, frånvaron av alla känslor till känslan som depression är ett Looney Tunes Acme städ fastspänt på din tillbaka vilket gör det omöjligt att röra sig, åh och du står i kvicksand, bara räknar ner de centimeter av din kropp som är täckt av sanden tills du för alltid är omsluten.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Mina barn är unga, och min förhoppning är att jag kan kontrollera monstret innan de utvecklar långvariga minnen, men om jag inte gör det vet jag att de behöver veta om denna sjukdom. För många av dem som har lidit av depression har de varit tvungna att hålla sitt monster i sin garderob och inte tillåta det att avslöjas offentligt. Det tråkiga är att det är en av de bästa medicinerna - att lägga ut det i det fria.
Monstret är olika för alla. Min njuter av att slita upp mig genom knepig kombination av brist på självförtroende eller paranoida rädslor för svek och övergivande. Det kan övertyga mig om att jag är en olägenhet, misslyckande eller helt enkelt inte värd mitt eget liv. Dess vapen kan vara vassare än vilken kniv som helst. Eftersom såren den gör inte lämnar något blod, är det svårt för andra att se att du har ont. Depression kan få dig att stänga av eller slå ut. Jag har gjort båda och lidit av konsekvenserna av ett monster vars huvudmål är att få dig att känna dig så hemsk du kan så länge det kan. Monstret kan få dig att känna dig hög som drogmissbrukare när du är som lägst. Det är som att dina mörkaste känslor blir stenade.
Det är därför det hjälper att vara ute i det fria, enkla frågor som "hur mår du?" få en djupare innebörd. Ungefär som ett ingripande, när det är ute i det fria, du kan sätta ihop ditt team, pålitliga vänner och nära och kära som hjälper dig att gå till kamp mot en kraft som de själva inte riktigt kan se eller känna.
Jag träffar en terapeut och har gått på antidepressiva i ungefär ett år nu. Vissa har arbetat med fantastiska resultat, andra gjorde det inte men jag ville ge upp – kasta händerna i luften och säga att jag var ett offer för en sådan sjukdom. Jag fortsatte jobba och försökte komma till en ljusare punkt i mitt mentala välbefinnande.
En morgon såg min son mig ta min medicin och som den nyfikna unge han är frågade han mig om det och frågade om jag var sjuk. Jag sa till honom att jag hade vad som kallas depression. "Jag är inte sjuk," sa jag, inte riktigt säker på vad som skulle fastna i en 5-årings hjärna så tidigt på morgonen, "jag har något som bara gör att jag aldrig känner mig bekväm.” Förklaringen improviserades i stunden, men den känns rätt in efterklokhet. Jag vill att han ska veta att detta är ett normalt hälsoproblem, som astma eller diabetes. Om den inte behandlas kan den göra en del allvarlig skada, men med hjälp och att acceptera enstaka anfall är det inte så illa.
Depression kan säkert verka som den där 18-hjulingen som hamnar på dig. Det kan kännas som en orubblig kraft som kommer att förstöra ditt liv – riva igenom de ömtåliga delarna som gör familjelivet fantastiskt. Men med hjälp, stöd och vetskap om att du faktiskt kan röra dig ur vägen för fordonet, kan du hitta en trevlig plats att bygga din picknick på. Bara kanske inte på motorvägen...
Christian Henderson är ett tillfrisknande emo-barn som bor i Music City. Han har två barn som han, med hjälp av Daniel Tiger, hjälper dem att upptäcka sina känslor.
