ฉันเดินทางโดยรถบัส Greyhound ที่เปล่าเปลี่ยวเป็นครั้งแรกในฐานะนักเรียนชั้นปีแรกในปี 1981 พ่อกับแม่ของฉันเพิ่งหย่าร้างกัน และพวกเขาได้ตัดสินใจแก้ปัญหา ฝันร้ายด้านลอจิสติกส์ของการดูแลร่วมกัน โดยพาฉันไปที่เส้นทางตะวันออกทุกสุดสัปดาห์ ในการเดินทางครั้งแรกนั้น ฉันขึ้นบันไดที่สูงชันของ Americruiser สีเงินและฝุ่นสีน้ำเงินด้วยความกังวลใจและพบที่นั่งด้านหลังคนขับ การเดินทางใช้เวลาสองชั่วโมง แต่ฉันต้องใช้เวลาอีก 35 ปีเพื่อทำความเข้าใจว่าพ่อแม่ของฉันเกลียดชังกันมากแค่ไหน ตอนนี้ฉันมีนักเรียนชั้นประถมคนแรกแล้ว ฉันเข้าใจมากขึ้นไม่เพียงแต่ว่าทำไมพวกเขาถึงตัดสินใจทำ แต่ยังช่วยให้ฉันได้สัมผัสกับโลกในแบบที่ลูกๆ ของฉันไม่เคยจะได้
ความเกลียดชังเป็นสิ่งเดียวที่ฉันสามารถจินตนาการได้ว่าจะทำให้ลูกต้องนั่งรถบัสเกรย์ฮาวด์เพียงลำพัง ไม่ใช่ว่าพ่อแม่ของฉันไม่มีทางเลือกอื่น พวกเขามีรถยนต์ และตรงไปตรงมา ระยะห่างทางกายภาพระหว่างพวกเขา คงไม่เป็นภาระหนักหนาสาหัสหากได้พบกันตรงกลาง แต่เป็นส่วนการประชุมที่พวกเขาไม่สามารถจัดการได้ ระยะห่างทางอารมณ์นั้นใหญ่เกินไปที่จะข้าม
เพื่อความเป็นธรรม พวกเขาลองเปลี่ยนตัวเด็กด้วยตัวเองหลังจากที่พ่อของฉันย้ายไปอยู่ที่เมืองเล็กๆ บนภูเขาโคโลราโดชื่อริดจ์เวย์เพื่อเป็นครู คุณแม่ของฉันเคยพักที่แกรนด์จังค์ชันบนพรมแดนอันแห้งแล้งของยูทาห์ จุดกึ่งกลางคือชื่อที่เหมาะสม เดลต้า ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากที่พวกเขาพบกันในโรงเรียนมัธยมปลาย
มีที่จอดรถบาร์ในเดลต้าซึ่งพวกเขาจะผ่านฉันไป ในวันศุกร์มันจะเกิดขึ้นประมาณชั่วโมงแห่งความสุขและพ่อของฉันจะพาฉันไปที่บาร์เพื่อดื่มป๊อปคอร์นในขณะที่เขาดื่มสองสามแก้วเพื่อล้างความโกรธ แต่วันหนึ่งความโกรธก็ระเบิดขึ้นที่นั่นในที่จอดรถ พวกเขา ต่อสู้อย่างดุเดือดและดุร้าย ขณะที่ฉันซ่อนตัวอยู่ในรถ ต่อมาคือเกรย์ฮาวด์
สิ่งที่น่าประชดอย่างมากของรถบัส Greyhound คือมันช้าอย่างบ้าคลั่ง ตอนนั้นเอง มันคือตอนนี้ และทางหลวงหมายเลข 50 ซึ่งเป็นทางหลวงสองเลนที่ไม่มีหน้าต่างเล็กน้อย แต่อาร์โรโยที่มีปัญญาชนและแฟลตอัลคาไลน์สีขาวขุ่นก็ไม่ได้ช่วยอะไร ในตอนกลางคืน ฉันเห็นแสงไฟของเหมืองยูเรเนียมอยู่ไกลๆ ที่ช่วยฆ่าเวลา
ภายในรถบัสไม่มีอะไรให้ดูมากนัก อย่างน้อยก็ไม่ใช่ที่ที่ฉันนั่ง คนขับไม่น่าสนใจและไม่พอใจ ไม่เหมือนผู้ชายที่ยิ้มแย้มในโฆษณาทางทีวี ผู้โดยสารที่หยาบที่สุดนั่งด้านหลังให้ไกลจากคนขับมากที่สุด ดังนั้นฉันจึงเหลือบไปเห็นพวกเขาเท่านั้น ด้านหลังรถบัสรู้สึกอันตราย คำสาปแช่งดังเป็นครั้งคราวจะลอยไปข้างหน้าและคนขับจะมองดูสกปรกเข้าไปในกระจกของเขา เมื่อฉันโชคดี ผู้หญิงที่มีอายุมากกว่าจะเป็นเพื่อนกับฉัน ฉันจะได้รับการอุปการะชั่วคราวโดยคุณย่าที่เดินทาง พวกเขายังนั่งข้างคนขับ พวกเขาจะให้ลูกอมแข็งและถามคำถามกับฉัน
flickr / Thomas Hawk
สิ่งที่มีให้สำหรับนักเรียนระดับประถมคนแรกในด้านความบันเทิงบนรถบัสในปี 1981 ได้แก่ วิทยุทรานซิสเตอร์ แผ่นวาดรูป ที่จับรถ Hot Wheels และหนังสือขนาดสั้นสำหรับการเริ่มต้น ส่วนใหญ่ พลังแห่งความเบื่อหน่าย ขับฉันเข้าไปข้างใน มันผลักดันให้ฉันแต่งเรื่องและเพลง ฉันสร้างโลกอันกว้างใหญ่ในจินตนาการของฉันขณะที่รถบัสแล่นไปตามทาง ฉันเรียนรู้อย่างรวดเร็วว่าความกลัวไม่ได้ช่วยอะไรฉันเลย ฉันเรียนรู้ว่าฉันสามารถเดินทางได้เหมือนผู้ใหญ่ บนรถบัสไม่มีใครเหมือนฉัน
เนื่องจากเป็นช่วงเริ่มต้นของชีวิตในฐานะลูกของการหย่าร้าง การตระหนักรู้เหล่านั้นจึงมีความสำคัญมาก ฉันเรียนรู้ที่จะอยู่คนเดียวบนสุนัขเกรย์ฮาวด์และนั่นก็สำคัญ หากไม่มีรถบัส ฉันแน่ใจว่าจะต้องทนทุกข์ทรมานจากการที่พ่อแม่ไม่อยู่ แต่ฉันเรียนรู้ที่จะรับมือและเรียนรู้ที่จะอ่านและเรียนรู้ที่จะทำให้ตัวเองสนุก - ที่จะอยู่ในหัวของฉันเอง
ฉันต้องการทักษะเหล่านั้นสำหรับนักเรียนชั้นป. 1 ของฉันเอง แต่ฉันไม่ต้องการให้เขาขึ้นรถบัส เขาจะทำอย่างไรถ้าเขาอยู่ที่นั่น Leap Pad ของเขาถูกแทนที่ด้วยสมุดบันทึกและดินสอสี? ฉันเชื่อว่าเขาจะตกใจมาก Sill ฉันคิดว่าเขาจะลุกขึ้นมาในโอกาสนี้ เขาร่าเริงมากกว่าตอนที่ฉันอายุเท่าเขา และพวกย่าก็จะถูกตีอย่างแรง คนขับจะไม่ได้รับความสงบชั่วขณะ
แม้ว่าเขาจะทำได้ แต่ฉันก็ทำไม่ได้ แม้ว่าฉันจะมีประสบการณ์ในเชิงบวกเป็นส่วนใหญ่ จินตนาการของฉันก็สร้างสถานการณ์ที่น่ากลัวและคิดไม่ถึงที่สุด ฉันจะเอาชนะความคิดเรื่องอันตรายมากเกินไป ฉันจะกลายเป็นพ่อแม่อีกคนที่ตกเป็นเหยื่อความตื่นตระหนกของข่าวภาคค่ำ
อันที่จริงมันเป็นความคิดถึงอันตรายที่ทำให้การขี่สุนัขเกรย์ฮาวด์ของฉันจบลง อยู่มาวันหนึ่ง ที่จุดสิ้นสุดการเดินทางของฉันที่สถานีรถประจำทางที่ทรุดโทรมและแปลกประหลาดในเมืองมอนโทรส รัฐโคโลราโด พ่อของฉันมองดูชายคนหนึ่งออกจากรถบัสตามหลังฉัน เขามีผมยาวเป็นเส้นๆ และสวมแจ็กเก็ตยีนส์สกปรก เขาเป็นคนผอมบางและเมาอย่างเห็นได้ชัด เขามีกระดาษเช็ดปากสีขาวขนาดใหญ่ยื่นออกมาจากหูทั้งสองข้างของเขา พ่อของฉันคอยฉันอยู่ใกล้ ๆ เขาขณะที่คนขับขนสัมภาระขึ้น “ชายคนนั้นมีผ้าเช็ดปากอยู่ในหู” เขาตั้งข้อสังเกต หลังจากที่เขาเก็บกระเป๋าของฉันแล้ว เราก็ไปหาอะไรกินกัน เขาถามฉันเกี่ยวกับคนที่ฉันเห็นบนรถบัสตลอดหลายปีที่ผ่านมา
flickr / Thomas_H_photo
ในปี 1984 ฉันหยุดนั่งรถบัสเกรย์ฮาวด์
ความสามารถในการเผชิญหน้ากับความเหงาและความเบื่อหน่ายเฉพาะที่มาพร้อมกับมันทำให้เป็นผู้ใหญ่ที่ดี ฉันต้องการให้ลูกชายของฉันสามารถหาตัวเองได้โดยไม่มีเพื่อน (ดิจิทัลหรืออย่างอื่น) และรู้สึกสบายใจที่จะย้ายไปทั่วโลก แต่ฉันไม่สามารถโยนพวกเขาด้วยโชคชะตาหรือทนายความที่เย้ายวนใจ ฉันไม่รู้จะสอนลูก ๆ ของฉันอย่างไรให้รอความรู้สึกไร้อำนาจหรือทิ้งความกลัวไว้ข้างถนน ฉันสามารถลองได้ แต่ฉันเกือบจะล้มเหลวอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันไม่ได้จะซื้อตั๋วรถโดยสารให้พวกเขา
อย่างไรก็ตาม ฉันพยายามสร้าง Greyhound แห่งความเหงาให้กับลูกชายของฉัน โดยส่งพวกเขาไปที่สนามโดยไม่ แม่หรือของเล่นของพวกเขา เว้นแต่ท่อนไม้ที่พวกเขาหาได้บนพื้น เป็นเวลาหลายชั่วโมงหรือขอให้พวกเขาเงียบใน ดูแล. แต่ฉันรู้ว่ามันแตกต่างออกไป และฉันรู้ว่าลูกๆ ของฉันมีกันและกัน
เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันไม่คิดว่าพ่อแม่ของฉันแย่มาก ฉันคิดว่าพวกเขากลัว แต่แตกต่างจากพ่อแม่สมัยใหม่ สิ่งที่ทำให้พวกเขากลัวมากที่สุดไม่ใช่ความเป็นไปได้ที่น่ากลัวที่ลูกคนเดียวของพวกเขาจะทำ ถูกลักพาตัวจากรถบัสเกรย์ฮาวด์—การเล่าเรื่องนั้นยังไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของนักจิตวิทยาการเลี้ยงดูชาวอเมริกัน สิ่งที่ทำให้พวกเขากลัวที่สุดคือการจัดการกับความรู้สึกที่มีต่อกันในขณะที่เรียนรู้ที่จะโดดเดี่ยว ฉันไม่ต้องการให้ลูกๆ รู้สึกกลัว แต่ฉันไม่คิดว่าจะปกป้องพวกเขาได้
