เรียน ผู้ต้องขัง 20162
ฉันเป็นครูของคุณในวันแรกของชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 และทันทีที่เราพบกัน ในห้องเรียนเล็กๆ ในรัฐนิวแฮมป์เชียร์ของฉัน ฉันรู้ว่าคุณเป็นคนพิเศษ
หนึ่งเดือนหลังจากที่เราพบกัน ฉันบอกกับสามีว่าคุณเป็นคนแบบที่ฉันหวังให้ลูกชายของฉันเป็น คุณเป็นคนใจดี ใจกว้าง และมีเสน่ห์ ฉันทะลักเกี่ยวกับจิตใจที่น่าเกรงขามและศักยภาพที่ไร้ขอบเขตของคุณ
ฉันเริ่มชื่นชมคุณมากขึ้นเมื่อฤดูใบไม้ร่วงอันรุ่งโรจน์จางหายไปในฤดูหนาวสีเทาของนิวอิงแลนด์ และฉันเริ่มมองเห็นความเป็นผู้ใหญ่ที่คุณอาจกลายเป็น วัยรุ่นเริ่มแกะสลักมุมผู้ใหญ่จากแก้มที่กลมและมีขนของคุณ และคุณเติบโตสูงกว่าฉันที่ไหนสักแห่งระหว่างวันขอบคุณพระเจ้ากับวันหยุดฤดูหนาว
เมื่อฤดูหนาวค่อยๆ หมดไป ฉันก็เริ่มสร้างหนังสือแนะนำระดับมัธยมปลายของคุณ ครูและเจ้าหน้าที่รับสมัครสื่อสารกับคำศัพท์โดยปริยายของคำคุณศัพท์ที่ถูก จำกัด และ คำสละสลวย เป็นคำพูดแนะนำตัวที่ใช้ถ่ายทอดความชั่วร้าย คุณธรรม ความสำเร็จและ ศักยภาพ. ครั้งหนึ่ง อาจปีละสองครั้ง นักเรียนสองสามคนให้โอกาสฉันในการออกจากภาษารหัสนั้น และเขียนอย่างอิสระ กระตือรือร้น ด้วยความเคารพและชื่นชมอย่างแท้จริง
จดหมายที่เขียนในภาษานี้ทำให้เจ้าหน้าที่ฝ่ายรับเข้าเรียนตื่นตัว โดยระบุว่า: โปรดตั้งใจให้ดี เพราะนักเรียนคนนี้มีศักยภาพที่จะทิ้งร่องรอยถาวรไว้บนโลกใบนี้
ฤดูใบไม้ผลินั้น คุณได้เข้าสู่โรงเรียนมัธยมในฝันของคุณ และความเป็นไปได้ก็ดูเหมือนจะแผ่ขยายออกไปต่อหน้าคุณ โลกทั้งใบอยู่ใกล้แค่เอื้อม
สี่ปีต่อมาในเช้าวันฤดูร้อนที่สวยงาม ฉันเปิดหนังสือพิมพ์และอ่านว่าคุณถูกจับและถูกตั้งข้อหาข่มขืน คำว่า "รุนแรงขึ้น" และ "การล่วงละเมิดทางเพศ" ถูกพิมพ์อยู่ข้างรูปถ่ายของคุณ จ้องตรงไปที่กล้องของเจ้าหน้าที่ตำรวจ
ฉันรู้สึกละอายที่จะพูดว่าความรู้สึกเศร้า ความกลัว และความสูญเสียไม่ได้เกิดขึ้นกับผู้หญิงที่คุณเคยถูกกล่าวหาว่าข่มขืน แต่สำหรับคุณ
เมื่อรายละเอียดของคดีของคุณถูกเปิดเผยในข่าว และสิ่งที่แย่ที่สุดไม่สามารถอธิบายได้อีกต่อไป ความโศกเศร้าในสายตาสั้นนั้นทำให้เกิดความรู้สึกผิดที่รุนแรง
ในปีที่ฉันเป็นครูของคุณ เราใช้เวลาด้วยกันเกือบ 500 ชั่วโมง งานของฉันคือการให้ความรู้ทั้งสอง และ คุณธรรม เราไตร่ตรองถึงธรรมชาติของอุปนิสัย จริยธรรม และศีลธรรม ตัวละครเป็นวิปริตที่ฉันสานแผนการสอนเกี่ยวกับ ความโกรธเกรี้ยวอันน่าสลดใจของอคิลลิสและหน้าที่อันกล้าหาญความแข็งแกร่งของ Phoenix Jackson ลดลงว่า "Worn Path," และ Sydney Carton เสียสละเพื่อความรักและชีวิตที่สูญเปล่า. ฉันขอให้คุณพบความเห็นอกเห็นใจนักเรียนของ Langston Hughes ที่เขียน "ธีมภาษาอังกฤษ B” และเกว็นโดลิน บรู๊คส์ น้องๆที่ออกจากโรงเรียนแล้วเท่จริงๆ.
ฉันควรจะชัดเจนกว่านี้
ฉันสอนให้คุณรู้จักเห็นอกเห็นใจคนอย่าง Boo Radley, Walter Cunningham และ Tom Robinsonแต่บางทีเราทุกคนอาจจะดีกว่าถ้าฉันมุ่งเน้นไปที่หน้าที่ของมนุษย์ขั้นพื้นฐานที่คุณเป็นหนี้กับผู้หญิงที่นั่งอยู่ข้างๆคุณ
ฉันน่าจะใช้ภาษาที่เปิดเผยและตรงไปตรงมากับคุณและเพื่อนร่วมชั้นของคุณบ้าง ข้าพเจ้าควรกล่าวโดยปราศจากอุปมาหรืออุปมานิทัศน์ว่าพรที่ประทานแก่ท่านโดยอาศัยความมั่งคั่ง เชื้อชาติ และการเข้าถึงของท่านมอบหน้าที่อันยิ่งใหญ่และเอกสิทธิ์
ฉันควรจะสอนและสอนใหม่ ความหมายของคำว่า “ไม่” ฉันควรจะบอกคุณแล้วว่าไม่ว่าเพื่อนฝูงจะกดดันแค่ไหน ไม่ว่าประเพณีจะโบราณและพิเศษแค่ไหน ชีวิตของเธอมีค่าเท่ากับของคุณ ฉันควรจะบอกคุณว่าเธอไม่ใช่คนของคุณที่จะละเมิด ว่าสิทธิในความสมบูรณ์ทางร่างกายของเธอมีค่ามากกว่าสิทธิในการคุยโม้ของคุณอย่างไม่มีขอบเขต
ฉันควรจะบอกคุณแล้ว: ระวังให้ดี เพราะคุณมีศักยภาพที่จะทิ้งร่องรอยถาวรไว้บนโลกใบนี้
ในอีกเก้าเดือน ประโยคของคุณจะสิ้นสุดลง และส่วนที่สองของเรื่องราวของคุณจะเริ่มต้นขึ้น คุณไม่สามารถลบบทต่าง ๆ ได้ แต่คุณสามารถสร้างตอนจบใหม่ได้ ซึ่งคุณจะได้กลับมายังโลกที่เปลี่ยนแปลง ชดใช้ และเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดี
ด้วยรัก,
ครูของคุณ
เจสสิก้า เลฮีย์เป็นแม่ ครู และนักเขียนซึ่ง ผลงานปรากฏใน “The Atlantic” และ “The New York Times” เธอเป็นผู้เขียน ของประทานแห่งความล้มเหลว: วิธีที่พ่อแม่ที่ดีที่สุดเรียนรู้ที่จะปล่อยมือเพื่อให้ลูก ๆ ของพวกเขาประสบความสำเร็จ.
