กว่าทศวรรษที่แล้วเล็กน้อย ที่ผมเตรียมเมื่ออายุ 41 ปี ช่ำชอง เพื่อเป็น ผู้ปกครองครั้งแรกฉันเริ่มมีอาการนอนไม่หลับ
หลายข้อนี้ดูเหมือนจะเน้นไปที่คำถามเกี่ยวกับการขนส่งทารก เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่ไม่ได้บอก ฉันได้ค้นคว้าเกี่ยวกับรถเข็นเด็กและที่นั่งในรถสำหรับทารก โดยหวังว่าจะพบพาหนะที่จะดูแลความปลอดภัยของฉันให้ปลอดภัยที่สุดผ่านโลกที่ไม่เป็นมิตร ฉันสร้างเมทริกซ์การตัดสินใจ การให้คะแนนแบบอ้างอิงโยง ศึกษาประกาศการเรียกคืนผลิตภัณฑ์ ฉันให้เหตุผลทุกอย่างที่น้อยกว่าทางเลือกที่ดีที่สุด จะทำให้ฉันและลูกสาวที่ยังไม่เกิดของฉันต้องพบกับความไม่สะดวกที่เป็นอันตราย
แปลกใจเล็กน้อยว่า as การวิจัยพบว่าผู้ปกครองครั้งแรกเป็นหนึ่งในกลุ่มประชากรที่มีความเสี่ยงต่อการเกิดความผิดปกติครอบงำ - บังคับมากที่สุด (ด้วย "ความคิดเกี่ยวกับอันตรายจากอุบัติเหตุ" ทำให้เกิดความพยายามอย่างมากใน ความวิตกกังวล การลดน้อยลง). และแน่นอน ไม่มีอะไรสำคัญเลย แน่นอนว่าตัวเลือกสุดท้ายของฉันได้ผล — รัศมีการเลี้ยวของรถเข็นเด็กสแกนดิเนเวียสำรวจทางเดินแคบบรูคลินอย่างเชี่ยวชาญ คาร์ซีทที่ได้รับการอนุมัติจากหน่วยงานจัดอันดับโดยรัฐบาลช่วยประนีประนอมข้อกล่าวหาของฉันจากการชนที่โชคดีที่ไม่เคยเกิดขึ้น – แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตัวเลือกอื่น ๆ จะ เพียงพอแล้ว
ส่วนหนึ่งของสิ่งที่เกิดขึ้นคือข้าพเจ้ากำลังจะเป็น ในยามรุ่งอรุณของวัยกลางคน a เริ่มต้น. นี่ไม่ใช่สิ่งที่ได้มาโดยง่ายสำหรับผู้ที่สันนิษฐานว่ารู้สิ่งที่พวกเขาจำเป็นต้องรู้เป็นส่วนใหญ่อยู่แล้ว
“ผู้เชี่ยวชาญที่เป็นผู้ใหญ่มีความมั่นใจในความสามารถของตนเอง” นักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์. เขียน ปีเตอร์ เจ. เดนนิ่ง“แต่เมื่อตกอยู่ในสถานการณ์ที่พวกเขาต้องการเรียนรู้สิ่งใหม่ หลายคนรู้สึกไม่สบายใจและสูญเสียความมั่นใจอย่างรวดเร็ว”
เรากลายเป็น Denning โน้ตแม้ว่าโลกยังคงผลักดันการเปลี่ยนแปลงมาที่เรา "สนิมที่ทักษะของ ผู้เริ่มต้น” เราไม่อยากถามคำถามโง่ๆ ไม่อยากทำผิดต่อหน้าคนอื่น
ดังนั้น เมื่อต้องเผชิญกับช่วงการเรียนรู้ครั้งใหม่ที่ยิ่งใหญ่นี้ — และฉันยังไม่รู้ว่าตัวเองไม่รู้อะไร — ฉันได้ชดเชยมากเกินไป ฉันเปลี่ยนการเลี้ยงลูกเป็นโครงการที่เชี่ยวชาญมาก ซึ่งจุดปวดที่อาจเกิดขึ้นได้จะถูกประทับตราไว้ล่วงหน้า
อาจเป็นไปได้ดีกว่านี้ ท้ายที่สุดนี่คือมนุษย์ที่ฉันเลี้ยงดูมาไม่ใช่โครงการซ่อมแซมในโรงรถที่ความผิดพลาดเป็นสิ่งน่ารำคาญที่ไม่สำคัญ แต่มันเป็นงานที่น่าเบื่อหน่าย การแสวงหาความสมบูรณ์แบบของการเป็นพ่อแม่นี้ ฉันมีอาชีพการงานแล้ว อาชีพหนึ่งที่ล็อคฉันให้ยึดมั่นในมาตรฐาน พฤติกรรมและความคาดหวังบางอย่าง ตอนนี้ฉันมีงานอื่น ("งานที่ยากที่สุด" ตามที่สุภาษิตที่ไม่ช่วยเหลือกล่าวคือ "คุณจะรัก") ความเครียดคงที่และความคิดใด ๆ ของ“การดูแลตนเอง” ดูเหมือนเห็นแก่ตัว นักจิตวิทยา David Palmiter ได้ใช้อุปมาเรื่องเหตุฉุกเฉินของสายการบินเพื่ออธิบายการเลี้ยงดูบุตร: หน้ากากออกซิเจนได้ลดลง "และออกซิเจนทั้งหมดจะถูกส่งไปยังเด็ก ๆ "
และหลังจากนั้นไม่นานฉันก็เริ่มตระหนักว่าบทเรียนที่ฉันให้ลูกของตัวเองอย่างต่อเนื่อง - ความสำคัญของการเล่นความหลีกเลี่ยงไม่ได้ และความจำเป็นต้องทำผิดพลาด ประโยชน์ของการลองสิ่งใหม่เพียงเพื่อพยายามทำ — ขาดจากตัวฉันเองอย่างมาก ชีวิต. ซึ่งก็คือตอนที่ฉันออกเดินทางเพื่อค้นพบความสุขของการได้ทำอะไรใหม่ๆ (เรียกมันว่าการแสวงหา เรียกมันว่างานอดิเรก) เพียงเพราะเห็นแก่การทดลอง ฉันอยากมีทางออกสำหรับสมองและร่างกายที่ไม่คุ้นเคย ไม่ได้คาดหวังประสิทธิภาพไว้ ฉันต้องการขยายคำจำกัดความของตัวเองอย่างละเอียดเกินกว่าแท็กผู้ใช้ที่ชัดเจนของ พ่อ แม่ สามี ผู้มีความรู้. ฉันต้องการพื้นที่สำหรับเล่นและทดลองในชีวิตที่มีข้อผิดพลาดเพียงเล็กน้อย
เป็นเรื่องยากที่จะหาเวลาและเหตุผลในการก้าวออกจากบทบาทสำคัญในชีวิต (อาชีพ การเลี้ยงดูบุตร) ไปจนถึงการพูด พยายาม และเรียนกีตาร์ในช่วงเวลาสั้นๆ แต่มีเหตุผลที่ดีที่จะทำเช่นนั้น การเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ เช่น พบในการวิจัยของ Chen Zhang และเพื่อนร่วมงาน เพื่อทำหน้าที่เป็น “บัฟเฟอร์” กับความเครียดในที่ทำงาน (และอาจคาดเดาในด้านอื่น ๆ ของชีวิตของเราเช่น เลี้ยงลูก) เหตุผลหนึ่งที่พวกเขาแนะนำก็คือในการเรียนรู้ทักษะใหม่ ๆ เราจะได้รับผลตอบแทนเกือบจะทันทีจากความรู้สึกราวกับว่าเรากำลังปรับปรุง ว่าเรามีความสามารถในการเติบโต จากนั้นเราสามารถยกพลังจิตนั้น พลังพิเศษที่เริ่มต้นนั้น กลับเข้ามาในชีวิตประจำวันของเรา การแก้ปัญหาใหม่ๆ ในโดเมนเดียวจะทำให้ปัญหาในชีวิตประจำวันของคุณดูง่ายขึ้น เมื่อฉันพยายามเรียนโต้คลื่นครั้งแรก เช่น หลังจากไม่กี่ชั่วโมงที่โดนคลื่นซัด (และเกือบถูกซัดด้วย คนอื่นๆ บนกระดาน) จู่ๆ ฉันก็รู้สึกว่าวิกฤตการณ์การทำงานชั่วขณะหรือความลำบากของเด็กวัย 3 ขวบนั้นค่อนข้างน้อย งาน
หากต้องการถอดความ Nietzsche สิ่งใดที่ไม่ฆ่าคุณจะทำให้คุณเป็นพ่อแม่ที่ดีขึ้น การเรียนรู้ก็เช่นกัน สำหรับเด็ก พ่อแม่คือผู้เชี่ยวชาญขั้นสูงสุด แต่พวกเขาก็สามารถเป็นผู้เริ่มต้นได้เช่นกัน? ในหนังสือของเธอ The Extended Mindแอนนี่ เมอร์ฟี พอล นำเสนอแนวคิดของนักปรัชญา Karsten Steuber เรื่อง "กระตุ้นการเอาใจใส่อีกครั้ง" ขณะที่เธออธิบายว่า: “ความชื่นชมของ ความท้าทายที่เผชิญหน้ากับสามเณรที่เกิดจากการแสดงซ้ำว่าเคยเป็นมือใหม่อย่างไร” ฉันไม่สามารถ นับกี่ครั้งที่ฉันอยู่ข้างการแข่งขันฟุตบอลเยาวชนและเห็นผู้ปกครองด่าว่าลูกของตน ประสิทธิภาพ. ลืมไปว่าไม่มีพ่อแม่คนใดที่เป็นโชเซ่ มูรินโญ่ (โค้ชทีมฟุตบอลยันต์); พวกเขาแทบจะไม่ดูราวกับว่าพวกเขาสามารถยิงจุดโทษในตาข่ายเปิดได้ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาเล่นฟุตบอลในฐานะผู้ใหญ่ และจู่ๆ ก็ตระหนักมากขึ้นว่าลูกของพวกเขาต้องเจอกับอะไรบ้างในสนาม?
การแสวงหาประสบการณ์ใหม่ๆ เหล่านี้ยังช่วยให้เราเป็นอิสระ อย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่ง จากภาระในการใช้ชีวิตจนถึงสิ่งที่เราเป็น คุณเข้าสู่ชั้นเรียน "การวาดภาพสำหรับผู้เริ่มต้น" และทันใดนั้นก็ถึงปีศูนย์ ตัวตนของคุณถูกถอดออก คุณอาจสั่งการทีมในบริษัท แต่ที่นี่ คุณเป็นแค่มือใหม่ที่กระตือรือร้นที่พยายามหาทางเหมือนคนอื่นๆ ความพยายามครั้งแรกของคุณอาจแย่มาก พวกเขาอาจ "แสดงคำสัญญา" แต่อย่าไปคาดหวังว่าพวกเขาจะยอดเยี่ยม ในฐานะนักเขียนภาษาอังกฤษ จี.เค. เชสเตอร์ตัน ว่ากันว่า “การทำสิ่งใดควรค่าแก่การทำชั่ว” เราพูดถึงตัวเองไม่ให้ลองทำสิ่งต่าง ๆ เนื่องจากกลัวว่าเราจะไม่เก่งในสิ่งนั้น ความพยายามของเราจะไม่ตรงกับเกณฑ์ที่จินตนาการไว้ ฉันมักจะนึกถึงประโยคที่พูดกับตัวเอกที่ไม่ชอบความสัมพันธ์ของ Stephen Sondheim's บริษัท: “อย่ากลัวมันจะไม่สมบูรณ์แบบเพื่อน สิ่งเดียวที่กลัวจริงๆคือมันจะไม่ เป็น."
อาจเป็นเรื่องยากที่จะทิ้งความคาดหวังไว้ที่หน้าประตู งานอดิเรกในฐานะนักประวัติศาสตร์ Stephen Gelber ได้ตั้งข้อสังเกตว่าเป็นสิ่งที่แปลก: พวกเขาเปลี่ยนงานเป็นการพักผ่อนหย่อนใจและพักผ่อนให้กลายเป็นงาน และในยุคของการผลิตที่ครอบงำ สูตรหลังนั้นมีขนาดใหญ่เป็นพิเศษ ทุกสิ่งที่เราทำจะต้อง สำหรับ บางสิ่งบางอย่าง. แม้แต่งานอดิเรกเองก็ได้รับรัศมีของบางสิ่งบางอย่าง กำหนดบางอย่างได้กลายมาเป็นอาหารเสริมวิตามินที่ดีสำหรับคุณ ดังนั้นความตื่นตระหนกจึงปรากฏขึ้นในการค้นหาการเติมข้อความอัตโนมัติของ Google เช่น "กำลังออกไปเที่ยวกับเพื่อน ๆ เป็นงานอดิเรกหรือไม่"
แต่ไม่ต้องกังวลกับการเลือก ขวา อย่ากังวลถ้ามันดูแปลก ไม่จำเป็นต้องเป็นในตอนเริ่มต้น a ความชอบ — อันที่จริง ดีกว่ามากถ้าคุณไม่ปฏิบัติอย่างนั้น เพราะเป็นการวิจัยโดยนักจิตวิทยา Carol Dweck พบว่า เมื่อเราคิดถึงสิ่งต่างๆ ว่าเป็นความหลงใหล เรามักจะต่อต้านสิ่งเหล่านั้นเมื่อการเรียนรู้ยากขึ้น (ราวกับว่ามักจะเกิดขึ้น)
และอย่ากังวลกับการทำความดี อย่างน้อยก็ในแต่เนิ่นๆ ความสมบูรณ์แบบทำให้เราไม่ลองสิ่งใหม่ ๆ และมันเป็นอุปสรรคต่อกระบวนการเรียนรู้ ซึ่งโดยปริยายมักจะเต็มไปด้วยความผิดพลาด ชี้ให้เห็นถึงกระบวนการวิวัฒนาการในธรรมชาตินักปรัชญา แดเนียล เดนเน็ตต์ ให้เหตุผลว่าความผิดพลาดไม่ใช่แค่โอกาสในการเรียนรู้เท่านั้น แต่ยังเป็น เท่านั้น โอกาสในการเรียนรู้หรือสร้างสิ่งใหม่อย่างแท้จริง”
เรียกว่าทดลอง และ ผิดพลาดด้วยเหตุผล; หากปราศจากข้อผิดพลาด การทดลองก็ไม่สำเร็จ จิตรกร เวย์น ธีโบด์, ที่เพิ่งเสียชีวิตเมื่ออายุได้ 101 ปี ชอบเรียกตัวเองว่ามือใหม่ แม้จะมีประสบการณ์หลายสิบปีก็ตาม “บางครั้งนั่นคือความสุขทั้งหมด” เขากล่าว “ถ้าทำได้ก็ไม่มีประโยชน์” ในช่วงที่เหลือของชีวิตของเรา ที่อาจเสี่ยงอันตรายได้มากมาย เราอาจไม่เต็มใจทำการเดิมพันที่เสี่ยงและผ่อนคลาย
แต่การไล่ตามความคาดหวังต่ำก็เหมือนกล่องทรายสำหรับจิตใจ เมื่อสองสามปีก่อน เมื่อลูกสาวของฉันเข้าสู่ Minecraft และ Roblox ครั้งแรก ฉันไม่เข้าใจ ความน่าดึงดูดใจของแพลตฟอร์มเกม ด้วยกราฟิกที่ค่อนข้างหยาบ ในยุคของความสมจริงแบบกราฟิก แต่ตามที่ผู้พัฒนาเกมในตำนานอย่าง John Carmack ได้ตั้งข้อสังเกตไว้ นั่นคือประเด็นที่ว่า “ความสวยงามของประสบการณ์นั้นช่างหยาบกระด้างจนเห็นได้ชัด แนวคิดการเล่นเกมที่เป็นนวัตกรรมใหม่กลายเป็นคุณค่าที่เหนือกว่า” แทนที่จะใช้เวลาและความพยายามอย่างมากในการสร้างวิสัยทัศน์ของภาพ ความสมบูรณ์แบบ — ซึ่งยังไม่สามารถให้ประสบการณ์ที่สนุกสนานได้ — นักพัฒนาสามารถแปลง “ม็อด” ให้กลายเป็นสิ่งที่เกินจริงได้ในทันที เกมที่เล่นได้
ฉันขอโต้แย้งว่านี่คือวิธีที่คุณควรปฏิบัติต่อการแสวงหาประสบการณ์ที่เพิ่งเริ่มต้นของคุณ: เพียงแค่ดำดิ่งลงไปและเริ่มยุ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้ โฟกัสที่ตัวมันเองมากกว่าผลลัพธ์ ให้ตัวเองได้รับอนุญาตให้ไม่เป็นไร เป็นของขวัญที่ทรงพลัง
Tom Vanderbilt เป็นนักเขียนและนักข่าวที่เป็นบรรณาธิการร่วมของ มีสาย (สหราชอาณาจักร), ข้างนอก, และ Artforum. เขาเป็นผู้เขียนหนังสือหลายเล่มรวมถึง นิวยอร์กไทม์สินค้าขายดี การจราจร: ทำไมเราถึงขับรถในทางที่เราทำ (และสิ่งที่พูดเกี่ยวกับเรา). ล่าสุดของเขา ผู้เริ่มต้น: ความสุขและพลังการเปลี่ยนแปลงของการเรียนรู้ตลอดชีวิต, ได้แรงบันดาลใจจากลูกสาวของเขา และออกไปแล้ว