"Baba, koltuğa oturabilir miyiz?" Gözlerim siluetimi oluşturuyor küçük çocuk karanlıkta, yatağımın yanında. Bu gecenin yarısıve çocuğum bana sarılıp sallanmak istiyor.
Komodine uzanıyorum ve CPAP makinesini kapatıyorum - makinenin soluk mavi ışığında nefessiz kaldığım bir an. Pratik bir hareket akışıyla, battaniyeler ve bir elimle vücudumdan çarşaf, diğer elimle yüzümdeki solunum maskesi; Ayaklarım halıya değip ciğerlerim havayla dolarken maske yastığıma düşüyor.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
İlk düşüncem: Gecenin bir yarısı, sarılmak ve sallanmak için çok geç ve buna ihtiyacımız var. uyku. Ama bu sözler ağzıma gelmeden önce, çocuğumun son zamanlarda ne sıklıkta alıkonulmak istediğini hatırlıyorum. Taşınacak. Bana sarılmak için. Bağlanmak.
Evet, diye fısıldıyorum karımı rahatsız etmemeye çalışarak. "Birkaç dakika sallanabiliriz."
Küçük bir el benimkini tutuyor, beni yatağın köşesine götürüyor ve yaşlılıkta hareketlerimize uyanamayacak kadar sağır olan uyuyan köpeğin yanından geçiyor. Sessizce odadan çıkıp koridorda çocuğumun yatak odasının köşesindeki sallanan sandalyeye geçiyoruz. Oturup kollarımı açıyorum ve çocuğum kucağıma tırmanıyor ve sol yanıma oturuyor, başı rahat bir şekilde omzuma yaslanıyor.
Birlikte sallıyoruz. Çok az uyumak ve gelecekteki uyanışlar için "kötü bir örnek" oluşturmakla ilgili kalıcı endişelerimi bir kenara bıraktım. çağırır ve bedeni kendi bedenimle incelikle inip çıkan çocuğumu teselli etmenin huzuruna yerleşirim. nefes almak.
Bir süre sonra, doğru an geldiğinde, “Yatağa dönme zamanı” diyorum.
Çocuğum tek kelime etmeden kucağımdan kayıyor ve odayı geçiyor, benden uzağa, küçük beyaz yatağa doğru. Gece ışığının ışığında çocuğumun dik duruşunu, amaçlı adımlarını ve eğildiğini fark ediyorum. küçük çocuk fiziği, sanki her adımda daha da büyüyor ve uzuyormuş gibi, gözlerim ancak şimdi yetişiyor ile zaman geçiti. nefesimi tutuyorum.
Snuggles sonlu.
Matthew S. Rosin, San Francisco Körfez Bölgesi'nde yaşayan evde oturan bir baba, yazar ve bestecidir. Denemeleri, babalığı bir öğrenme süreci olarak araştırıyor ve STAND Magazine'de yeni bir dizi içeriyor.
