Bir balık olarak etiketlenmemiş olsaydım, inanabilirdim. Ağabeyim bir su samuru olmalı: sevimli ve oyuncu, sevgili ve zeki. Babamız bir geyikti: görkemli, kurnaz, dikkatli. Ama ben soğuk, kokulu, ifadesiz bir balıktım.
Baban 1990'larda eski-yeni çağ mistisizmine de meraklıysa, neden bahsettiğimi anlamış olabilirsin. Değilse, açıklayacağım. O hayvanlar bizimdi Kızılderili doğum totemlerive babamın, oğullarını adama dönüştüreceğini umduğu bir geçiş ayini yaratmak için kullandığı karmakarışık bir felsefenin parçasıydılar.
Geriye dönüp bakıldığında, kültürel ödenek üzücüydü. Savunmamda, Ohio'lu aptal bir çocuktum ve daha iyisini bilmiyordum. Babamın savunmasında, dünyaya daha anlamlı ve daha az yıkıcı bir şey bulma konusunda umutsuzdu. diğer WASP çocuklarının yaşadığı fiili kabul törenleri: bekaretini kaybetmek, vahşi bir hayvanı öldürmek, savaş.
Büyükbabam bir parçasıydı En Büyük Nesil. Avrupa üzerinde bombardıman uçaklarına pilotluk yaptı ve bariz kötülüğün güçleriyle savaştı. Savaşı soyluydu ve bu nedenle erkekliğe geçişi saftı.
Babamın savaşı Vietnam'dı. Zamanını Almanya'da bir menzile topçu ateşi açarak, babasının yenilgiye uğramasına yardım ettiği ülkeyi koruyarak geçirdi. Savaşı rezil ve ahlaksızdı ve bu nedenle erkekliğe geçişi karardı.
1990 yılının Ağustos ayında Amerika Birleşik Devletleri Çöl Fırtınası Operasyonunu başlattı. TV ağları gerçek hayattaki video oyunu görüntülerini evimize ışınladığında, taslak uygunluğuma sadece altı yıl kaldı. Savaşın kısa mı yoksa sonsuz mu olacağını kimse bilmiyordu.
Babam, oğullarını yaşadığı sahte ritüelden kurtarmaya karar verdi. Şair Robert Bly'ye döndü.
Robert Bly yayınlandıDemir John aynı yıl. Modern psikoloji ile peri masallarını ve mitleri karıştıran bir kendi kendine yardım kitabıydı. Bly, erkekliğe geçişin resmi ayinlerinin kaybından yakındı, ancak aynı zamanda bu ayinleri yetersiz buldu. İlk avın iyi bir başlangıç olduğunu söylüyor gibiydi, ama gerçekten bir erkek olmak için bir erkeğin karısından uzakta, kardeşleriyle birlikte şarkı söylemesi ve ağlaması için bolca zamana ihtiyacı var. Kitap en çok satanlar arasındaydı.
Babam kadın düşmanı değil ve endüstriyel toplumda erkeklerin “kadınlaşması” konusunda oldukça endişeli olsa da Bly'nin kötü niyetli olduğunu düşünmüyorum. Christian Lorentzen'in kitabın kapsamlı analizinde dediği gibi, Demir John bir hareketin parçasıydı”hem New Age hem de retrograd olmayı başardı.”
Nazik olmayı öğrenmek, gençken bildiğimiz daha büyük gerçeği hatırlamak için toplumumuzun erkeklik tanımında yarattığı beklentileri unutma sürecidir.
Ve böylece moderniteden ormana kaçtık. Odunları yardık, ateşler yaktık, yerdeki deliklere kaka yaptık, davullar çaldık ve geceleri ilahiler söyledik. İçinde manevi değeri olan nesneler (taşlar) bulunan ilaç poşetlerini taşıdık. Gerçek erkeksi doğamızın kanıtını bulmak için iç benliğimizi aradık. Bu kamp gezilerinden birinde, babamın attığı ağaçtan kocaman bir bıçak çektim ve "Hadi bir domuz öldürelim!" diye bağırdım. Gözleri büyüdü ve o geceki ilahiyi çevirdi.
Bu geziler eğlenceliydi. ben... idim ormanda daha mutlu Babam ve erkek kardeşimle birlikte, zorbaların beni fark etmemesi için dua ederek okulumun koridorlarında gizlice dolaşıyordum. Evde, babam evrak işleri için atıp tutar ve faturalar hakkında huysuzlaşırdı. Ormanda, Iron John'u oynarken girişken ve rahattı. Ağaçlar ve hayvanlarla çevriliydik, görünüşe göre üçümüz de kendimiz olabildik.
O zamanlar, meselenin hayatta kalma becerilerini öğrenmek olduğunu sanıyordum: nasıl yol bulunur, ateş nasıl yapılır, bir barınak nasıl inşa edilir. Sonuçta, becerilerde ustalaşmak, bir çocuğun erkek olmasının bir yoludur. Şuna da bakın: cesaret göstermek (savaşa girmek), bir zorluğu yenmek (bir domuzu bıçakla öldürmek), acıya katlanmak (zehirli sarmaşıkla silmek).
Şimdi, sanırım babamın tüm felsefesi şu derse kadar özetlenebilir: Hareketlerinizi değiştirmek için konumunuzu değiştirmelisiniz. Sonunda, konumunuzu yalnızca zihninizde nasıl değiştireceğinizi öğreneceksiniz - ve o zaman nerede olursanız olun olmak istediğiniz, nazik ve mutlu kişi olabilirsiniz.
Bazı insanlar bunu nasıl yapacağını öğrenmek için bir ömür harcarlar. Diğer insanlar ideal erkek örneğidir, Fred Rogers. Bay Rogers hakkındaki çirkin gerçeği internetin en karanlık köşelerinde araştırmak için önümüzdeki altı ayı ayırın ve hiçbir şey bulamayacaksınız. Nada. Zip. Zilch. Aslında, adamı tam olarak televizyondaki kişiliği gibi tanımlayan çok sayıda hikaye bulacaksınız. Konuksever, meraklı, dünyaya açık ve kibar.
Bir erkeklik ayini gibi duran belirli bir an varsa o da şudur: Oğlunu ağlarken ve yenilmiş halde görmek ve kollarını ona dolamak. Büyük, güzel, güçlü ellerini yüzüne koyup fısıldamak için, bensorun değil.
Erkeklik hakkında konuşuyoruz, o yüzden bir göz atalım Bay Rogers. Bu adam NFL kombinesindeki bench press'te bir düzine tekrar atmıyor. O bir geyiği giydirmez. Tour de France'ı veya ağır sıklet şampiyonluk kemerini kazanamayacak. Bir süveter-fermuar yarışmasında madalya alacak ama erkekliğin her geleneksel Amerikan tanımında yetersiz kalıyor.
Yine de herkes onu seviyor. Herkes. Bana Bay Rogers'tan nefret eden birini gösterin, size insan kıyafeti giyen bir uzaylı göstereyim.
Bay Rogers, nezaketten daha büyük bir güç olmadığını kanıtlıyor. Koşullar ne olursa olsun herkese karşı nazik olmak – oğlunuz sütünü döktüğünde, bir salak trafikte sizi kestiğinde – muazzam bir karakter gücü gerektirir. Dalai Lama dışında hiç kimse Bay Rogers'ın nezaket temsilcilerine yaklaşamaz, ancak bu hem toplum hem de kendimiz için denemememiz gerektiği anlamına gelmez.
Eğer “erkeksi” bir adamsanız, tüm yeteneklerinizin sizi terk edeceğine dair varoluşsal korkuyla yaşarsınız. Güç, hız, güç. Hiçbiri sürmez. Bir gün, ellerin yeterince büyük olmayacak. Sonunda, kazanmayı bırakacaksınız. Kaybedeceksin ve hayatın boyunca kaybetmeye devam edeceksin. Erkekliğinizi gaddarlıkla birleştirirseniz, “sert sevginize” katlananlar, gücünüz azaldığında bağları keser. Senden korkanlar yüzüne gülecek. Etki galaksiniz patlayacak ve izole olacaksınız. Ama eğer kibarsan, insanlığın geri kalanına bağlı olacaksın.
Nazik olmayı öğrenmek, erkekliğin “kayıp ayini” değildir. Erkekliğin kendisi oluşur. Nazik olmayı öğrenmek, gençken bildiğimiz daha büyük gerçeği hatırlamak için toplumumuzun erkeklik tanımında yarattığı beklentileri unutma sürecidir. Bu beklentiler, düşündüğünüzden daha erken devreye girer.
Oğlum sadece beş yaşında. Birkaç kez, ağlamasını susturmak, acısını azaltmak için mücadele ettiğini gördüm. Utanç içinde ürkek yüzünü benden saklamak için başını eğdi. Omuzları çöküyor. Vücudu diyor ki: Başarısız oldum. Ağlayan bir bebek olduğumu ifşa ettim.
Bir erkeklik ayini gibi duran belirli bir an varsa o da şudur: Oğlunu ağlarken ve yenilmiş halde görmek ve kollarını ona dolamak. Büyük, güzel, güçlü ellerini yüzüne koyup fısıldamak için, Sorun değil. Olumsuz bir dahaki sefere alacaksın veya sus ya da erkek ol ancak anladım tamam seni seviyorum. Ormandaki kaygısız zihninizi gerçekliğin sorunlu dünyasına getirmek ve nezaketinizin gücünü paylaşmak için.
Benim Demir John ergenlik beni erkek yapmadı ama mahvetmedi de. Bir bakıma, sadece rol yapmaktı. Babam bizi ormana götürdüğünde birlikte geçireceğimiz zamanı açıklamak için bir yapı oluşturuyordu. başlangıcında Demir JohnBen yasal olarak yetişkin olmadan önce benimle yarım düzine yıl geçirdi. Bundan sonra kim bilir?
Büyükbabamın erkekliğe geçişi saftı, ama bu onu harika bir baba yapmadı. Oğlu koşabildiği kadar hızlı ve uzağa koştu. Üniversiteye otostop çekmek, yazları çalışmak, sonunda Kanada'yı geçip Kaliforniya'ya gitmek. Babası konjestif kalp yetmezliğinden öldüğünde babam bir kıta ötede yaşıyordu. Mesafe aralarındaki gerilimi azaltmıştı, ancak onarılacak çok şey vardı ve yeterli zaman yoktu.
Şu anda bildiğim şeyi –birbirini takip eden kararların ve dürtüsel eylemlerin bir çocuğu evden nasıl bu kadar uzağa götürebileceğini– bildiğimden, babamın ormanda davul çalarak bizimle ne yaptığı bana çok açık. Kollarını oğullarına sarıyordu -okulda dışlanmışlar, materyalist bir dünyada fakirler, bölünmüş bir ailenin yanında yer alıyorlardı- ve fısıldıyor, tamam, anlıyorum, seni seviyorum.
Bize nasıl adam olunacağını gösteriyordu.
