До моєї залишилось 30 хвилин перед сном дітей і я провів пекельний день. Моя дружина була в ліжку з калічить діарею. Я ледве встиг підготувати своїх хлопців до себевиходь з дому вранці а потім довелося працювати допізна. Вечеря закінчилася фіаско. Прибирання було гірше. Мені довелося вимкнути телевізор, і тепер обидва діти влаштовують істерики на сходах. Один б'є кулаком по стіні. Інший кричить на мене, що я «найгірший тато». І все, чого я дійсно хочу, понад усе, це холодне пиво. Може три. Але, дуже погано. Я виховую, як тверезий.
Це новий розвиток подій. Раніше я б випив принаймні пива чи два до того часу, коли ми лягали спати. Я б носив з собою цукерку може хакі як ковдру безпеки. Я був би злегка заціпенілим, дуже сонним, але все ще нетерплячим.
Я не відчував себе алкоголіком, функціональним чи іншим. Мені не потрібно було пити. Я хотів. Я відчував, що це робить прогулянки з родиною веселішими. Я відчував, що це робить батьківство веселішим. І це, незважаючи на те, що я не був більше добрим чи люблячим із кількома пивом у своїй системі. Тобто я теж не був злим. Я був лише злегка під наркозом, трохи нечітко по краях. Тож я почав замислюватися: а якби я просто зупинився? Чи можу я насправді бути тверезим?
Було також таке: мої діти все більше цікавилися цим чарівним еліксиром, який я так любив. Це має сенс: вони не могли його випити, і від мене було глибоке розчарування, якщо вони його пролили. Реч має бути досить особливим.
Холодна індичка здавалась складною ставку швидше через звичку та соціальну пристойність, ніж через що-небудь інше. Адже стосунки з моїм тата-друзів в околиці будуються на рідкому фундаменті. Якщо ми разом, ми п’ємо, пробуємо один одному віскі або п’ємо пиво біля різних вогнища на задньому дворі. Це все дуже прайм-тайм. Ми — Гомер Сімпсони, Хенк Хіллз і Ел Бандіс, які розмовляють про спорт, а в наших стаканчиках цокає лід, а діти ганяються один за одним по двору.
Це розслабляє нас, правда? Це допомагає нам розповісти тато жартує і боротися. Пиво робить нас більш чарівними і терплячими. Поки не станеться. І я не хотів знаходити цей рядок, тому відмовився від нього — принаймні частково лише тому, що мені було цікаво. Можливо, мені було б байдуже. Можливо, я скинув би трохи ваги. Можливо, мої діти на якомусь рівні помітять мою стриманість і оцінять мої зусилля.
У перший день, коли я кинув пити, здавалося, що мої діти вирішили перевірити мене. Вони не сідали за обід. Вони дико бігали по дому замість того, щоб одягнути піжами. Нерви в мене тріскалися, я хотів пива. Я зрозумів, що мені потрібна нова система винагород. Тож я запасав свій холодильник газованими напоями різних смаків у вишуканих пляшках. Вони допомогли. Солодкий удар приніс мені порив, а карбонування та інтенсивні смаки заспокоїли мене. Проте я замінив одну проблему іншою.
"Що це?" — запитала моя 5-річна дитина, коли я пила персикову фанту.
«Це газована вода», — відповів я.
"Можна мені трішки?" запитав він. Мій інстинкт був сказати ні. Але потім я зрозумів, що це те, чим я можу поділитися зі своїми дітьми. Я дозволив йому взяти важку пляшку в свої маленькі руки. Він підніс його до губ, і його очі засвітилися.
«Добре, а?» Я запитав. Він рикнув, як щеня, у відповідь, як у нього.
До кінця першого тижня я досягла успіху. Вранці я почувалася яскраво, і я зрозуміла, що ввечері у мене більше енергії. Було приємно не заснути на дивані перед обідом для зміни. І оскільки я був більш пильним, я насправді хотів приділяти своїм дітям більше уваги. Замість того, щоб хотіти розслабитися, я був готовий грати з ними. І, як не дивно, я був більше пацієнт, тихіше і охоче говорити.
Але потім настали вихідні. Друг сусідського тата запросив мене пограти в гольф. Він запропонував пиво. я не прийняв.
"Що відбувається? Не п'єш?» запитав він.
Знервовано пояснив йому про свій експеримент. Я розповіла йому, як усе йшло до цих пір і як мені добре. Він подивився на мене і зробив довгий ковток із лампи Coors.
— Га, — знизав плечима він. «Добре зробити перерву».
І це було все. Ми зіграли дев’ять лунок і отримали задоволення, як ніколи. На жаль, тверезість не покращила мою гру.
Я займався цим ще тиждень, знаходячи способи знайти розраду, коли стрес досяг піку. Я робив такі речі, як блаженство, вправляючись на гітарі, або вмикав музику та виконував роботу по дому. Ці речі не тільки допомогли мені заспокоїтися, але й мої діти брали участь, і мій будинок був би чистим.
Але потім моя дружина захворіла, і настав мій день з пекла, гірший за все з тих пір, як відмовився від алкоголю. І це бажання підкрадалося, зростаючи в мені з кожним криком прикутих дітей. Але тепер я бачу, що це таке: спосіб здатися.
Тому пізніше, коли діти перестануть мене ненавидіти і заснуть, я не збираюся спускатися вниз і наливати собі пива чи міцного напою. Замість цього я сьорбну гранатову соди на передньому дворі. Чи я трохи свідомий щодо цього? Звичайно. Хто б не був? Рекламодавці витратили десятиліття на зміцнення внутрішньої асоціації пива та відпочинку. Але мені не потрібно пиво, щоб розслабитися. Мені взагалі нічого не потрібно. За винятком, тобто для дітей йти спати.
