Я нахилився, щоб попросити свого 7-річного сина з'їсти його сирну паличку. Мені довелося підійти ближче, щоб він міг почути мене через свій гомін шкільний спортзал/їдальня. Він витягнув із сиру кілька ниток, затиснув їх собі в рот з одного боку простору, де його передні зуби колись де. Він жував. Потім він подивився на мене своїм милим веснянковим обличчям і сказав мені, по суті, що моє дихання пахло «як собачі корми».
Була п’ятниця, і я приєднався до сина та його брата під час шкільного обіду більшу частину тижня. Новинка вийшла з ладу. Але я не дуже засмучувався. Його коментар був відвертим (і навіть міг бути правдою), але принаймні мене ображав мій син посеред робочого дня. Деякі тата ніколи не отримували такого особливого задоволення. І навіть коли я відвернувся від його столу, щоб свідомо підтвердити його твердження, я почувався досить добре. Проводячи обід зі своїми дітьми в школі, я отримав цінне уявлення про світ, який багато батьків ніколи не відвідають.
Я дізнався, що мене вітають на обід під час шкільної програми на початку року. Ми з дружиною щойно записали хлопців до місцевої католицької школи K-8, а мого сина — до другого класу Вчителька була цілком зрозуміла, що батьки повинні допомагати стежити за дітьми під час обіду і перерва. Це звучало як хороша нагода побачити своїх дітей, яких мені не вистачало після літа. Оскільки я працюю вдома і живу поблизу школи, приєднатися до моїх хлопців на обід не було проблемою. Я був у захваті від цього — так як я був би майже будь-яким відхиленням від рутини.
Наступного понеділка об 11:45 я зареєструвався в офісі школи і отримав значок відвідувача. Секретар подякувала мені за участь і відправила мене в спортзал, у стінах якого є відкидні столики Мерфі, щоб перетворити простір на обідню. Я зайшов на сусідню кухню, і весела, але зайнята леді пообідала мене до роботи. Вона була щаслива, що я вирішив взяти участь. Я виклала кілька розморожених соків. Я відчував себе корисним.
«Що я роблю під час обіду?» Я запитав.
«Просто будь біля столів. Маленьким дітям, можливо, знадобиться допомога з відкриттям речей, але в основному намагайтеся не бігати», – сказала леді. Досить легко.
Через мить двері спортивного залу відчинилися, і всередину ввійшов клас дитячого садка.
— Тату, що ти тут робиш? — підозріло запитав мій молодший син. Я вирішив зробити свою камео сюрпризом.
«Я тут пообідати з тобою», — сказав я. Він посміхнувся і пішов зі своєю коробкою для обіду, приєднавшись до друзів.
Через кілька хвилин увійшов клас другого класу. Те саме запитання я отримав від моєї 7-річної дитини, яка обійняла мене за ноги і відмовилася відпускати. Я дошкуляв до його столу, наполовину несучи його, і поставив його разом із коробкою для обіду.
— Добре, — сказав я. Ти повинен пообідати, а я маю допомагати іншим дітям. І я зробив. Руки здійнялися між столами, і я пішов працювати, скручуючи відкриті термоси й клавши соломинки в коробки для соку. Я ніколи в житті не відчував себе таким сильним.
Після кількох раптових обіймів моїх хлопців, вони забули про мене і пішли по своїх справах. 7-річний малюк їв тихо, мало спілкуючись з однолітками. Він не здавався ізольованим, просто тихий. Мій 5-річний, навпаки, грав і жартував зі своїми однолітками. Він був частиною екіпажу. Було зрозуміло, що брати поводитимуться інакше, але було цікаво спостерігати за поведінкою в дикій природі. Я відчував себе натуралістом, який спостерігає за своєю сім’єю.
Очевидно, я не дуже добре працював, допомагаючи тримати дітей у черзі. Кожен стіл був як горщик з водою, поставлений на вогні. На початку обіду вони були спокійні й нерухомі, але в міру того, як йшли хвилини й їжа була закінчена, діти почали ворушитися й крутитися. Перш ніж я зрозумів, вони відійшли від своїх столів, закипаючи.
Раптом принцип прокрався по спортзалу, на її обличчі з’явилася рішучість і розчарування. Вона заплескала в долоні, і всі діти відповіли своїм плесканням.
«Бог добрий!» — сказала вона голосно.
"Весь час!" — відповіли діти.
"Весь час!" — повторила вона.
«Бог добрий!» — відповіли діти.
Настала тиша, і директор дивився на дітей вниз, а потім голосно дорікав їх за поведінку на обід. Я теж почувалася лаяною. Зрештою, я мав допомагати тримати речі в порядку. я зазнав невдачі. Раптом я згадав страх цих моментів у школі. Мій живіт мимоволі скрутився.
Та все ж я повернувся наступного дня, що, здавалося, здивувало та порадувало всіх у школі. Виявляється, бути хорошим татом легко. Треба просто з’явитися. Не зважайте на те, що мами з’являються весь час і не отримують так багато похвали.
Я стояв біля однієї такої мами — товариша по ланчі — і зізнався, що на дітей кричали минулого дня. Вона подивилася на мене і засміялася. «На них завжди кричать під час обіду», — сказала вона.
На дитячому майданчику після обіду я спостерігав за своїми хлопцями. Наймолодший грав у погоню, кричав, бігав і грався з друзями. Найстарший крокував сам у кутку ігрового майданчика, заблукавши в грі у власному розумі. Я запитав його, чому він не грає з іншими дітьми його віку.
«Вони не хочуть грати в мої ігри», – сказав він. І коли я запитав, чому він не грає в їхні ігри, він відповів: «Я не люблю займатися спортом», перш ніж знову піти сам. Було і глибоко, і боляче бачити цю частину життя мого старшого сина. Я знав, що йому подобається зникати у своєму власному світі, але я не очікував побачити його таким самотнім. І, що ще гірше, у мене не було рішень. Але принаймні тепер я знав про ці приховані моменти його життя.
Щоденні обіди розвивалися приблизно так само до п’ятниці. Це була третя п’ятниця місяця, обід, призначений спеціально для тат. Батьки подавали піцу та гуляли зі своїми дітьми.
Коли тато втік, я почувався старою рукою. Обідня жінка знала моє ім’я і радісно прийняла мене. Чи була це ревнощі в очах іншого тата? Заздрість, чи не дай бог, турбота?
Чекаючи на прибуття дітей, ми перервали розмову. А коли вони це зробили, обід пішов як звичайно. За принципом нікого насправді не накричали. Мій син сказав мені, що моє дихання пахло собачими какашками, а потім ми вийшли на перерву на вулицю, тата і все.
Тоді я зрозумів, як і мій старший син, я відійшов, щоб побути у своїй голові. Поки інші тата гуртувалися в тіні, я пішов геть. Мій син, я зрозуміла, чесно приходить. Це було розуміння, якого я б не мав, якби не ходив до школи. Я повинен був побачити його в цьому просторі, і я також мав побачити себе.
Наприкінці тижня я відчув більше зв’язку зі своїми дітьми. І я відчував себе набагато більше пов’язаним зі школою. Я дізнався про їхніх однокласників. Я бачив приховану динаміку, про яку ніколи не міг усвідомлювати. У мене були обличчя, які я міг назвати, і я бачив поведінку, яка могла б дати мені контекст, коли я розмовляв зі своїми дітьми за вечерею. Це був подарунок.
На жаль, я знаю, що я один із щасливчиків. Я можу робити це, коли захочу, і планую робити це часто. Я не знаю, що буде в меню на цей тиждень, але знаю, що мої хлопці мене обіймуть. Я зможу спостерігати, як вони грають по-своєму, і буду вчитися на цьому. Я затримаюсь, поки мене не попросять піти. Я принесу тик-таки.
