Радість обіймів зі своєю дитиною серед ночі

«Тату, ми можемо сісти на крісло?» Мої очі розрізняють силует молодша дитина у темряві, біля мого ліжка. Це посеред ночі, а моя дитина хоче притулитися і погойдатися зі мною.

Я тягнусь до тумбочки й вимикаю апарат CPAP — на мить без дихання, утримуючи блідо-блакитне світло апарату. З відпрацьованим потоком руху я підмітаю ковдри і простирадло з мого тіла однією рукою, а дихальну маску з мого обличчя другою; маска падає на мою подушку, коли мої ноги торкаються килима, а легені наповнюються повітрям.

Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.

Моя перша думка: зараз середина ночі, занадто пізно, щоб притискатися та розгойдуватися, і нам потрібно спати. Але перш ніж ці слова долетять до моїх вуст, я згадую, як часто останнім часом моя дитина просила, щоб мене потримали. Щоб нести. Щоб обійняти мене. З'єднати.

— Так, — шепочу я, намагаючись не турбувати дружину. «Ми можемо качати кілька хвилин».

Маленька ручка бере мене, веде мене за ріг ліжка й біля сплячого пса, який у старості занадто глухий, щоб прокидатися від наших рухів. Ми тихенько вислизаємо з кімнати і йдемо по коридору до крісла-гойдалки в кутку спальні моєї дитини. Я сиджу й розкриваю руки, а моя дитина лізе мені на коліна й лягає на лівий бік, зручно притуливши голову до мого плеча.

Ми гойдаємося разом. Я відкинув свої тривожні турботи про те, що я занадто мало сплю і створю «поганий прецедент» для майбутнього прокидання дзвонить, і я заспокоююся, втішаючи свою дитину, чиє тіло підіймається й опускається разом із моїм дихання.

Через деякий час, коли момент здається слушним, я кажу: «Час повертатися в ліжко».

Моя дитина, не сказавши жодного слова, зісковзує з моїх колін і перетинає кімнату, подалі від мене, до маленького білого ліжка. У сяйві нічного світла я помічаю пряму поставу своєї дитини, цілеспрямовані кроки та худу, статура маленької дитини, ніби з кожним кроком дорослішає і вища, очі тільки зараз наздоганяють з плин часу. Я перехоплюю подих.

Притискання обмежені.

Метью С. Розін — батько, який сидів вдома, автор і композитор, проживає в районі затоки Сан-Франциско. Його есе досліджує батьківство як процес навчання і включає нещодавню серію в журналі STAND.

Як зупинити кошмари у дітей: 5 кроків, які працюють для мене

Як зупинити кошмари у дітей: 5 кроків, які працюють для менеПогані сниМріїКошмариСпитьСпати

У моєму домі я названий деескалатором Bad Dream, боєць кошмари. Як я заслужив такий грізний титул? Частково через те, що моя дружина прокидається кепський посеред ночі. Діти дізналися цю істину і з...

Читати далі
Цей спрей для сну за 7 доларів допоміг мені заснути

Цей спрей для сну за 7 доларів допоміг мені заснутиЗдоров'я снуЗасоби для снуСпати

Спрей для сну є одним із рішень позбавлення сну, справжня проблема для мільйонів американців. За даними Національного фонду сну, 45 відсотків американців кажуть, що бідний або недостатній сон вплин...

Читати далі
Хочете щасливішого шлюбу? Купуйте подушки з дружиною. Серйозно.

Хочете щасливішого шлюбу? Купуйте подушки з дружиною. Серйозно.Поради щодо шлюбуШлюбПоради щодо відносинАргументиЛюбити практичноСпати

The подушка війна між моїми дружина і я різко загострився. Нещодавно я стала щасливою володаркою надм’якої подушки розміру «queen-size», яку я заклав у розкішну шовкову наволочку, і вона була жадіб...

Читати далі