Ось як це працює. Одного разу ви подивитеся на свою дитину вранці сніданок а там, де колись була маленька дитина — тріпотіння надій, тривог і мрій — там сидить менша, тонша клон вас. Ця людина тепер поділяє велику частину ваших улюблених авторів і груп. Вони дивляться, як ти готуєш, як ти одягаєшся, як ставишся до свого чоловіка. Син, який тихо усвідомлює, як ти ставишся до бариста, як ти поводишся, коли натрапляють бездомні, які новини ти віддаєш перевагу, а які відкидаєш.
Завдяки поєднанню дизайну та екологічних обставин глибокі й незмінні частини наших дітей в кінцевому підсумку надзвичайно схожі — якщо не ідентичні — до нас самих. Дуже часто наше бачення наших дітей затьмарюється нашим власним досвідом. Ви впізнаєте в них хто ти є і хто ти були.
А потім вони роблять з вами щось настільки неординарне, що змушує вас задуматися, як виглядає життя на їхній рідній планеті. Це підводить мене безпосередньо до того, коли мій син відвідував «Вечір караоке у восьмому класі в кафетерії середньої школи».
По-перше, насолоджуйтеся цим коротким і безнадійно неповним списком занять, які я б не спробував у восьмому класі:
- Говорити слова дівчині, яка сиділа поруч зі мною за біологічним столом 18 тижнів
- Ідучи коридором із Джейсоном, який вирішив, що я його надзвичайно вразливий ворог із причин, які так і не були з’ясовані
- Виконання караоке перед усією школою
- Виконання караоке перед чотирма відсотками школи
- Виконую караоке в шафі для зберігання музичних інструментів
- Відвідувати караоке-вечірку замість того, щоб залишатися в кімнаті і грати Ninja Gaiden II: Темний меч хаосу
Якщо існує більш потенційно руйнівна для суспільства ситуація, ніж вечір караоке у восьмому класі в кафетерії середньої школи, я про це просто не знаю. Одна лише ця фраза викликала явну реакцію та виховала прихований жах, що відбувся в роки становлення, у друзів та членів сім’ї. У віці мого сина я б полізла в а кафетерій опалювальний канал, щоб уникнути співу караоке. Я б прорвався крізь стіну, залишивши в цеглинах отвір розміром із мене.
Восьмий клас самооцінка Проблеми майже не є заголовками, але я провів переважну більшість тих років, якнайкраще ховаючись. Я був молодшим і, отже, помітно меншим, занепокоєним і тому помітно тихим. я хвилювався спортзал, місячні, обідні столи, мої сорочки, моє взуття, мій відповідний ступінь застібання на джинсах. У середній школі, мабуть, не доведеться вам казати, видимі неврози роблять вас легкою мішенню, тому цикл в кінцевому підсумку зручно продовжує себе.
Тому, коли надійшло оголошення про караоке-вечірку восьмого класу, я, природно, припустив, що мій син буде так само відреагувати. І, просто щоб підтримати, я запанікував спеціальною панікою, яку ви панікуєте для своїх дітей, тією річчю, коли ви лопатою збираєте всі свої десятиліття молодших класів тривоги, чекайте, поки вони нахлинуть вас, як хвиля, а потім скидайте їх на ваших нічого не підозрюючих дітей, проектуючи, прикидаючись, що тримаєте ці почуття надійно зберігаються під вашим шлунком, щоб не виглядати дивно перед людьми, яких ви доручено посилати дорослим світ. Я сказав йому, що це нормально відчувати себе дивно, і йому не потрібно йти в караоке.
Але ось що: мій син хотів піти в караоке. Він, здавалося б, порушував усі соціальні закони, збуджений про караоке. І тому я висадив його в караоке, і він підійшов до караоке і відчинив двері до караоке.
І він записався співати першим.
Першим пішов мій син. Він зголосився йти першим. Спочатку вночі, на караоке-вечірці, повній восьмикласників. І він зробив це через те, що він пізніше сказав нам, було дуже розумною причиною: «Я не хотів, щоб хтось інший візьми мою пісню». (Пісня: «Livin’ on a Prayer», яка, чесно кажучи, є надійним способом відкрити караоке партія.)
Очевидно, ми не знали, що щось із цього відбувається. На той час, коли я надіслав йому повідомлення, щоб перевірити, чи хтось із його друзів зможе зняти відео, він уже побачив мільйон облич і вразив їх усіх. Все, що ми могли зробити, це здогадатися, що сталося, і надіслати повідомлення.
Я: «Ти розтопив усім мізки?»
Він: «В принципі».
Природно, «В основному» призвело до абсолютно нового витка моєї паніки, наприклад, о Боже, чи добре він вчинив? Діти плескали? Вони висміяли його? Що вони говорили?
Коли ми повернулися додому, ми шукали в його обличчі відповіді на все це, жести чи складки, які б видавали його психічний стан, як він переміщався в цьому пеклі. соціальний лабіринт середньої школи, як він пережив це жахливе випробування, або ми б пережили, якби він коли-небудь перестав блукати по кухні та сміючись. Це не мало значення; важливо те, що він це зробив. Він кидав виклик тим, що я вважав його неврозами, але насправді були моїми.
Це зводилося до наступного: будь-якої генетичної темряви, яка зарилася в мою ДНК, його просто немає. Частини нашої ДНК ідеально збігаються: частини його, які люблять «Чудного Ела» Янковича; частини, які обожнюють читати, частини, які люблять зимові Олімпійські ігри, частини, які не можуть встояти перед німим каламбур.
Але є ці інші коди, мабуть, притиснуті до його клітинної структури, які походять від нього мати чи десь зовсім, які сильніші за мене, могутніші за мене, кращі за Шахта. Просто вийшовши на цю сцену — просто написавши своє ім’я на аркуші паперу — він зрадив основну відмінність між нами двома: у мене не було впевненості в собі, мені бракувало сили. І я пишався ним.
Я не знаю, чи це впевненість — можливо, так, — але він набагато впевненіший у собі, ніж я, і я ніби не знаю, як щоб обробити це, не зіпсувавши роботи, запобіжно впровадивши всі мої приховані, давно поховані невпевненості в середній школі. Тож я роблю єдине, що має сенс: геть геть геть, поки він пробує.
