Моя родина зійшла з асфальтової стоянки на вул манірна лугова стежка. Високі до стегна трави, зимово-коричневі, огортали нас і злегка згиналися під мрячим вітерцем. Птахи крутилися в очікуванні весни, яка, здавалося, повільно прийшла, і мій 7-річний син одразу почав скаржитися про холод. Обличчя його було схмурене в хворобливому хмурі. Він шаргав, наче цілими днями був у вимушеному марші, хоча ми пройшли лише два ярди.
«Ви понесете мене?» — запитав він у матері, яка засміялася й похитала головою.
Це був перший похід у спробі заповнити тиждень навмисними прогулянками на свіжому повітрі, щоб побачити, як це вплине на поведінку моїх дітей. Я сподівався, що вони якимось чином стануть спокійними лісовими гуру — парою маленьких Ральфів Уолдо Емерсонів, які готові елегувати лісові прогулянки в душевних елементарних есеях. Але починалося погано. Мої хлопці все ще діяли під хибним враженням, що є така річ, як погана погода. Немає, але їх не переконали.
Раніше я нехтував своїми внутрішніми попередженнями про образливість, що було добре в тому сенсі, що я підтримував інерцію і виводив усіх назовні, але погано в тому сенсі, що
Позитивним є те, що моя 5-річна дитина була щаслива. Без нарікань він тупав по калюжах і збирав каміння зі стежки. Вони здавалися мені випадковим гравієм, але, очевидно, були коштовними скарбами, призначеними для темної таємниці кишень його пальта. Єдине, що йому не сподобалося, — це його брат, який скаржився аж до виття, викликаючи тривожні погляди на обличчях бігунів. Налаштовані наполегливо, ми випотрошили залишок походу, засунувши дітей назад у машину 45 хвилин пізніше — один важчий для каменів, забитих у кишені, а другий із прожилками від сліз щоки.
Тієї ночі вони заснули за лічені хвилини, чого зазвичай не буває.
Через два походи все почало змінюватися. Під час одного походу ми йшли по сусідній стежці, вирізаній через дикі ліси між тихими вулицями. На знайомому місці та в гарну погоду ставлення всіх покращилося. Мій старший син стверджував, що він натураліст (він ні, але лексика мене вразила), що веде нас через дикі місця. Він був сповнений сюрпризів. Він зупинився біля поваленого дерева, вказавши на глибокі звивисті гаї в лісі й розповів мені про японського жука-довгорога.
«Вони загарбники, і вони прийшли сюди на човнах, які возили дрова», – впевнено сказав він. Незважаючи на нативістський політичний підтекст, я був вражений. Я не знав, що він володів такими фактами, тому що, ну, раніше ми не ходили в походи.
Підбадьорений, я пішов більше з цим. На сьомий день ми не збиралися відпочивати. Погода була чудова, і потрібно було лише трохи підштовхнути дітей за двері. Для нашого останнього походу тижня я вибрав тривалий похід до місцевого дива природи — каньйону, який дивно називають «Печера Ансела», вирізаний у темному вапняку Огайо. Це був двомильний шлях туди й назад.
Хлопці вийшли на доріжку. 7-річна дитина вдавала, що полює на покемонів. 5-річна дитина кликала за ним, боячись, що він загубиться. Ми легко спілкувалися під час походу. Ми спостерігали за поведінкою дерев і звуками лісу. Я дивувався вголос про те, що ми бачили. І хлопці вгадували відповіді, іноді правильні, іноді неправильні, а іноді дивовижні своєю проникливістю. Одного разу, говорячи про те, як дерева спілкуються один з одним через мережу грибів Старший хлопчик сказав: «І в обмін вони дають грибам частину цукру, який вони виробляють». Це було мертво правильно. Вражаюча річ.
Після короткого погляду на «печеру» ми почали на задній частині стежки. Усвідомлюючи, що вони повертаються до машини, хлопці пригальмували й поскаржилися. Вони були глибоко увійшли в похід і не хотіли, щоб він закінчувався. Стежка стала брудною. Ми топталися сосновим гаєм, співаючи та сміючись.
Поки ми були в дорозі, наймолодший заснув глибоким сном. Його навіть не можна було розбудити на вечерю фаст-фуду. Коли ми повернулися додому, ми понесли його спати, і він не прокинувся до ранку.
Наприкінці нашого тижня походів у моїх хлопцях не відбулося грандіозних змін. Вони спали трохи міцніше, але загалом вони були чудовими і не такими великими. Але це не означає, що чогось тонкого не сталося. У домі ми найчастіше конфліктні люди. Брати борються між собою або агітувати проти влади. Ми поставили їх у тайм-аути. Вони скиглить про вечерю та телебачення. Ми лаємо їх за те, що вони не слухають або занадто повільно чистять зуби. Але, окрім першого походу, ми були мирною групою в оточенні природи. Ми розмовляли один з одним ввічливо і хвалили один одного за цікавість і проникливість.
У лісі ми ніколи не лаяли. Ми ніколи не наказували. Ми ніколи не дисциплінували. Хлопці доглядали один за одним. Навіть після того, як 5-річна дитина грубо ударила головою по сліду, сльози висихали легко і набагато швидше, ніж вдома.
За тиждень походів я дізнався, що я хочу, щоб версія моєї родини, яка блукає лісом, існувала в межах нашого дому. Я повинен додати, що я не навчився, як цього досягти. Я тільки дізнався, що є інший шлях.
У мене, звичайно, є деякі теорії щодо того, як досягти цієї великої мети. Перший з яких пов’язаний з груповими навантаженнями. Коли ми втомлюємося разом, ми перестаємо використовувати один одного як фізичні та емоційні тренажери. Коли ми втомлюємося разом на вулиці, ми пам’ятаємо, що ми невелика група і що ми навіть трохи не прив’язані до свого дому. Ми живемо у великому (і часто вологому) світі, і, якщо ми хочемо вижити, нам доведеться ладити і слухати один одного. У цій теорії є щось дуже темне, але й дуже обнадійливе.
Визнаючи масовість і складність світу, ми рефлекторно об’єднуємося, щоб подолати те, що може здатися зростаючим шансом. Можливо, з кожним наступним походом ми все більше звикаємо покладатися один на одного. Можливо, ми навчимося довіряти один одному по-новому. Можливо, ми потроху повертаємо ліс у приміщення, як колекцію розсипаного каміння в наших кишенях.
