През 70-те години, улица Сезамкнигите не трябваше да се тревожат за тестова аудитория или умни коментари в социалните медии и следователно бяха много по-свободно да използвате набора от очарователни кукли на класическото телевизионно шоу, за да преподавате важни уроци за трудните субекти. Най-добрият, най-дълбокият улица Сезам книги — в който се потопих като баща на 4-годишно момче — използвам емблематичния актьорски състав на шоуто като нежни инструменти за преподаване на понякога тежки уроци. В моите мрачни изследвания открих, че нито един Мъпет не страда по-трогателно или по-сериозно в името на моралното образование на вашите деца от Любов, Фъри Гроувър.
В телевизията Гроувър е прекрасен, дълбок, меланхоличен персонаж с истински гений за патос и сантименталност. Но в книгите от 70-те - като Чудовището в края на тази книга - той е още по-дълбок, още по-тъжен, още по-свързан характер. Той е най-несигурният от Мъпетите. Не му е достатъчно да се справи или да се справи. Не, той винаги иска да бъде обичан, приет, прегърнат от всички, невероятно успешен. И тъй като той иска толкова много, книга след книга се оказва не просто разочарован, но и направо с разбито сърце, разбит.
Гроувър непрекъснато се отнася за себе си като сладък, обичлив, очарователен и приятел, защото има нужда да чуе тези утешителни, утвърждаващи, засилващи егото думи, казани на глас, дори ако той е този, който ги казва. Неврозите на Гроувър предсказуемо информират многозначително наречени книги като Лош, ужасен ден на Гроувър и Лошият сън на Гроувър но също така прониква в книгите, чиито заглавия не предават колко точно са вкоренени в преследваната от духове, преждевременно тревожна психика на Гроувър.
В Гроувър се научава да чете, например Гроувър е толкова ужасен, че майка му ще спре да му чете през нощта, че той пази грамотността си в тайна от нея, докато в Гроувър отива на училище, Гроувър, в трогателния си копнеж да бъде приет и да се впише, позволява да бъде манипулиран и контролиран от новите си съученици, докато отново се разплака.
Гроувър никога не се отстранява повече от едно-две унижение от плач или тичане вкъщи, за да плаче на разбиращата си и любяща майка си, която винаги предлага рамо, на което да поплаче. Бащата на Гроувър обаче никога не е бил виждан улица Сезам и е споменаван само мимоходом няколко пъти в книгите в течение на Улица Сезам почти половинвековна история.
В Вълнуващите приключения на Супер Гроувър, научаваме, че майката на Гроувър е използвала „забавен стар шлем, който бащата на Гроувър е донесъл вкъщи“, за да изгради на Гроувър своя костюм на Супер Гроувър. Това е почти единственият принос, който татко на Гроувър е направил за живота на сина си. Дори историята на произхода на супергерой толкова глупав като Супер Гроувър включва не малко ниво на родителска травма и изоставяне.
Никоя книга не илюстрира по-добре неизразимата тъга да си Гроувър като през 1986 г. Защо си толкова лош с мен, което има ниво на отчаяние, което обикновено не се наблюдава извън работата на Тод Солондз или Фасбиндер.
Книгата започва, достатъчно сърцераздирателно, на място на уязвимост, копнеж и откритост. Гроувър се събужда усмихнат, развълнуван от училищния пикник. Нещата стават още по-ярки, когато майка му му поднася изненада: бейзболна бухалка, с която да се научи да играе бейзбол.
С трогателно заблуден оптимизъм, Гроувър безпогрешно ентусиазира: „Аз ще бъда супер тесто!“
Гроувър никога не иска просто да мине. Той иска да бъде супер батер, харесван от всички, звездата. И това прави невъзможността му дори да се справя още по-подвижна.
Но неизбежно научаваме: „Гроувър не беше супер тесто.“ Той нанася удар, за да сложи край на играта, в който момент всички, но всички му се подиграват.
Прибирайки се вкъщи, Гроувър се чуди на глас: „Защо всичките ми приятели се подиграваха с мен?“
„Голяма сълза потече по косматото лице на (Гроувър)“, продължава това упражнение в мизерия, подходяща за деца.
Потъвайки по-дълбоко в самосъжаление, Гроувър се натъква на характерно весела Голяма птица, която му показва картина, която е нарисувал от него. „Това смърди! Това изобщо не прилича на мен“, крещи Гроувър на огромната жълта птица в пристъп на ярост.
Гроувър довежда Big Bird до сълзи, което го кара да изкрещи заглавието на книгата с тъга и неразбиране. След това е ред на Гроувър да се разплаче, докато разказва на Big Bird за травмата от пикника на Кари в училище, която току-що е претърпял.
„Мамо, ще бъда ли добър в биването?“ Гроувър пита майка си с надежда. С вида на докосването, което прави тези книги специални, тя му казва, че той може, когато остарее, обаче „може би няма“, но това няма да има значение, защото „винаги ще бъдеш добър в това да бъдеш Гроувър.”
Едно от нещата, които обичам Сусамовата улицаt books е честотата, с която те използват водопровода. Това е вярно за реалния живот, но особено вярно за децата, за които неконтролируемият плач е отговор по подразбиране да не се справят. До края на тези книги уроци са научени, препятствията са преодоляни, а намръщенето и сълзите са се превърнали в усмивки и прегръдки. Но дълбоката тъга и отхвърляне, които Гроувър изпитва през целия си литературен живот, остават.
В своите най-добри и най-меланхолични книги Гроувър е мотивиран от трогателен и дълбоко свързан копнеж да се впише, да се справя добре, да бъде обичан и комплиментиран и приет за това, което и какво е. Но той също е воден от също толкова свързано чувство на страх.
В шедьовъра от 1971 г Чудовището в края на тази книга, този страх изглежда външен, но всъщност е вътрешен. В постмодерно устройство, достойно за весели мелодии, Гроувър разбира от заглавието на книгата, че в края на книгата ще има чудовище. Това разбираемо го изпълва с ужас. „О, толкова се страхувам от чудовища! той се притеснява.
В крайна сметка чудовищата са ужасяващи. Те са кошмарно гориво. Те населяват най-тъмните кътчета на душите ни. Гроувър е толкова нетърпелив да избегне срещата с един от тези ужаси, че ще направи всичко, за да попречи на читателя да стигне до края на книгата, а с това и до пристигането на гореспоменатото чудовище.
Подобно на останалите от нас, Гроувър е склонен към апокалиптично мислене, да се страхува, да се препъва в бъдещето и да се опитва да се бори с неизбежното, със своята съдба, със своята гибел. Едва в края на книгата той осъзнава, че чудовището, от което се е страхувал през цялото време, е самият той: сладък, космат, симпатичен стар Гроувър.
Гроувър се страхува от външни чудовища, но също така се страхува от чудовищността вътре, от собствената си чудовищност. Само като приеме истинското си аз и основната си чудовищност, Гроувър може да премине отвъд страха и самоотвращения си.
През 2000 г., двадесет и пет години след публикуването на това, което ще стане най-продаваният улица Сезам книга на всички времена, беше пуснато продължение с новата пробивна звезда на шоуто под формата на Още едно чудовище в края на тази книга: с участието на Любов, Пухкав стар Гроувър и също толкова мил, Пухкавият Малък Елмо. И тази книга беше предателство.
Там, където перспективата за чудовище в края на книгата изпълва Гроувър с ужас и отчаяна нужда да избегне неизбежното, упорито оптимистичният, весел Елмо приветства перспективата за чудовището в края на книгата, осъзнавайки, че чудовищата, независимо дали са буквални или метафорични, никога не са толкова страшни, колкото нашите страхове и нашето въображение ги правят да бъде.
Елмо може да е това, което искаме да бъдем — весел, оптимистичен, слънчев, очакващ всеки ден с нетърпен ентусиазъм. Но Гроувър – уплашен, обнадежден, болезнено уязвим и искащ повече от всичко да бъде обичан и приет – е това, което в крайна сметка сме. Ето защо ние се отнасяме към Гроувър, най-човешкият, най-обичаният и най-тъжният от всички улица Сезам чудовища.
