Всички го казват, разбира се:Минава толкова бързо - насладете му се. В един момент прерязвате пъпната им връв, в следващия момент разбирате, че ги изпращате в колеж. Родители с деца, по-големи от моето, ми разказваха (предупреждават?) за това изкривяване на времето откакто станах родител, говорейки наполовина в унес, смътно съжалявам от моменти, които биха могли да се насладят по-добре, само ако знаеха колко бързо минава всичко.
Известно време не приемах тези мъдри думи присърце, отчасти защото не исках да приема факта, че може да са верни (не особено искам да мигам и да се събудя на 50-те ми години с празно гнездо) и отчасти защото те просто не резонират със собственото ми преживяване на времето като родител. Моите дни като баща са дълго - моето двегодишно дете все още се събужда в безбожен час и през по-голямата част от времето, когато сме заедно, аз съм изисква се да бъде плеймейт на пълен работен ден, шут, готвач, личен асистент, координатор на събития, инспектор по безопасност, и медик. Добави
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
И все пак тази вечер се намирам на ръба на сълзите, докато сменям пелената на моето малко дете на масата му за повиване, като краката му вече са достатъчно дълги, за да висят над ръба. Започваме обучение на гърне утре и моята свещена задача — една от първите ми и най-важни като баща — да почистя неговата ако и пикае на всеки няколко часа може скоро да изтече. Вероятно ще успея да намеря смисъл в живота си, въпреки факта, че ерата на пелените е към своя край, но намерих клишето на устните си, търсейки израз: Толкова бързо минава.
Наистина е така, предполагам, и/или не. Но колкото и да минава времето, изглежда, че го прави с повишена острота и делириум в сравнение с моето възприятие за това през моите предродителски дни. Чувам цъкането на костите климатичен часовник по-силно. Чудя се колко бързо се променя синът ми и се ровя по линията на косата ми и търся бръчки около очите си, чудя се дали остарявам толкова бързо, колкото той расте. Бащински съм настроен да се фокусирам върху бъдещето и прекарвам толкова много време, чудейки се как ще бъдат нещата за нас след пет, десет, 18 години, че понякога може и да бъда в бъдеще. Сякаш заседнал в точката на прищипване на китайски капан за пръсти, изтеглен в две посоки, едновременно искам времето да се ускори и да спре завинаги. Опитвам се да наслаждавай се, но понякога точно този натиск да се оцени момента, докато той минава, е собствен източник на безпокойство. Сред паниката и парадокса на скъпоценността на времето, как родителите могат да поддържат баланса си във времето, вместо да се борят с него?
Всъщност не съм човекът, който да раздава мъдри съвети по този въпрос; фактът, че пиша това е доказателство, че все още се боря с времето, а не че съм обитавал мирно неговото течение. Въпреки това открих няколко неща, които помагат.
Например, мисля, че Буда е прав: Всичко се променя, изсъхва и разцъфва в нови форми; нищо не трае такова, каквото е. С повече смъртност в ума ми в днешно време на фона на здравна криза, аз се опитах наистина да се потопя в това непостоянство и понякога целенасочено си представям, че ще умирам утре, което означава, че всеки момент, който имам в този ден, е последният ми със сина ми: последният ми шанс да се насладя на връзката ни, последният ми шанс да му дам цялата любов, която имам, за да може да я носи със себе си до края на живота си. Досега никога не съм умирал на следващия ден, но не мисля, че е толкова нелепо да си представям, че това може да се случи, тъй като, добре, може и някой ден ще стане.
Смърт и промяната са естествени явления, но подозирам, че напрегнатото усещане за мимолетност на времето, което обсъждам, също има произходът му в специфична социално-икономическа система: много от нас просто нямат времето, което наистина желаем да прекараме със семействата си, защото са толкова погълнат от работа. В дни преди COVID трябваше да дам на сина си най-лошите си часове от деня: когато за първи път се събудих около 5:00 сутринта и по време на вечеря, когато свърша работа и умът ми бръмчи от продължителен стрес фантоми. Имайки това предвид, може би бих си помислил да си простя, че не винаги седя като дзен майстор, който се грее в богатите дълбини на Сега.
За разлика от сюрреалността на времето за престой вкъщи от ерата на COVID, не само осъзнавам съжалената неадекватност на предишната ни настройка, но и съм повече прощавам на себе си ако не съм напълно наслаждавайки се на това когато просто не ми е приятно, тъй като за мен в този момент има много време, което трябва да прекараме заедно. Паниката от ценността на времето се разсейва, поне донякъде, просто защото имаме повече от него заедно. Може би това е нещо, което искам да запазя след COVID-19.
Има много неща, които не искам да пренасям от тази пандемична ера – не на последно място масовата смърт и мизерия – и го правя не искам да останеш завинаги вкъщи с малко дете, което е затворено твърде много на закрито и има твърде малко реален контакт без Zoom с други хора. Но искам да запазя някои от прозренията, предоставени от този разрив, в който едно преобърнато общество разкрива своите операции по-ясно сред неговото спиране и в който съм принуден да призная колко малък контрол имам върху въображаемото бъдеще, в което също съм склонен да живея често. Тази несигурност понякога е болезнено чувство, но поне ми помага да се откажа от част от това, което никога не бих могъл да контролирам, включително бързото, бавно и странно течение на времето.
Райън Крокън е писател, педагог и баща. Той преподава в Университета на Илинойс, Чикаго, и в момента работи върху книга със стихотворения, написани с гласа на котката му Замс.
