"Táto! Táto! Šlapeš po lajnách!" můj pětiletý dcera vykřikla, chodila po špičkách a skákala po chodníku. „To není dovoleno. Přijde medvěd a dostane tě."
Moje dcery (pět a dva roky) šly po ulici a já šlapal na praskliny na chodníku. Zjistil jsem, že dostávám rozzlobený.
"Nebuď hloupý," odpověděl jsem, "žádný medvěd tam není a nechci, aby sis dělal starosti s prasklinami, choď normálně."
Pokárána se zastavila a vypadala rozrušeně. Odhodlaně jsem pokračoval v chůzi a téměř rozvážně jsem stál na každé trhlině, kterou jsem viděl.
Já vím, já vím, jsem čurák. Ničitel hry, povzbuzovač medvědů. Ale tohle není moje normální chování. Moje dcera neví, že když jsem byl mladší, nemohl jsem chodit po trhlině. Ne, ne. Nemohl. Protože kdybych to udělal, stalo by se něco špatného. Ne medvěd – žiju na trhu v Anglii, ne Yosemite – ale stalo by se mně nebo lidem, které miluji, něco amorfně nepříjemného. Trvalo to čas, terapii a čistou krvavou vůli, než se z toho dostal. Upřímně řečeno, stále se mi to vynořuje v hlavě, kdykoli pracuji venku.
Dovolte mi trochu se vrátit. Jsem počítadlo. Počítám věci – kolik kroků jsem udělal, kolikrát jsem zkontroloval, že je trouba vypnutá, kolikrát jsem přejel prstem po obrazovce telefonu, než jsem šel spát. Jsou jich doslova stovky. Když jsem byl teenager, byly jich tisíce. Pokaždé jsem se dvakrát dotkl vypínače, ujistil se, že mám boty v řadě, a pak jsem napočítal do určitého čísla, než jsem mohl přejít k další věci. Opakovat modlitbu Páně určitý početkrát, než jsem se mohl každou noc otočit a spát na stejné straně (vlevo).
Já ne – já ne – dělej to, protože mě to baví. I když je dobré zkontrolovat, že jste vypnuli plyn, například jednou. Dělám to, protože musím.
A já vám řeknu proč. Protože mám tyto vtíravé myšlenky, myšlenky, které mě nutí věřit, že pokud tyto věci neudělám, stane se něco špatného. Nejsem si úplně jistý, co to bude za zlé, ale i když intelektuálně vím, že to, co dělám, je iracionální, někde hluboko v jádru věřím, že je to pravda.
V důsledku toho formuluji nutkání. Někteří lidé by je považovali za rutiny, které pro nedostatek lepšího slova neutralizují mé vtíravé myšlenky. Takže když udělám to a to, pak mohu zabránit tomu, aby se to a to špatné stalo. To je v podstatě to, co Obsedantně kompulzivní porucha (OCD) je a je to zkurvená noční můra.
Existuje mnoho různých projevů OCD a existují na různých úrovních intenzity. Jsou lidé, kteří hromadí zásoby, lidé, kteří si nemohou přestat mýt ruce, lidé, kteří mají nežádoucí sexuální myšlenky, lidé, kteří jsou přesvědčeni, že někomu ublížili, i když to neudělali. To je důvod, proč nemůžu sledovat žádný z těch pořadů, kde lidé hromadí příliš mnoho věcí. Jen křičím do televize: „Ten člověk má nemoc! Přestaňte je natáčet!"
Někteří lidé, jako já, žijí dál. Tiše s tím trpí, aniž by si to někdo uvědomoval (to je součást jeho zákeřné hrůzy). Jiní nemohou opustit svůj dům, protože se musí sprchovat 25 denně, nebo se nemohou dostat ke vchodovým dveřím, protože jejich domov je tak plný svinstva.
Věřte mi, když říkám, že je to duševní nemoc. Každý má vtíravé myšlenky. Lidé je mají neustále. Děláme si z toho starosti, nebo se tím trápíme. Zajímá nás, co by se mohlo stát, kdybychom to udělali, a žertujeme o tom, co by se mohlo stát, kdybychom to udělali. Rozdíl mezi někým s OCD a někým bez je v tom, že ti z nás, kteří jí trpí, se nemohou jen tak zbavit těch podivných, znepokojujících nebo obyčejných šílených pocitů. je to vyčerpávající.
Každopádně to všechno vysvětluji, protože je to potřeba vysvětlit, ale také se pokusit vložit si tě do hlavy. Zavřete oči a přemýšlejte o tom, jaké to musí být, když se vám všechen ten chaos neustále šíří mozkem, a pak je otevřete a představte si, že máte malého človíčka, o kterého se také musíte postarat. Dítě, kterému můžete přiřadit všechny ty nesmysly, někoho, koho milujete každým atomem své bytosti. A co je horší, někdo, kdo, když pomyslíte na jedinou kapku ublížení, naplní vás to bolestí a vztekem.
Představte si, jak jste unavení, když jste rodič (nedostatek spánku zhoršuje můj stav, což je docela na hovno, když uvážím, že jsem stále unavený, jak si vás představuji). Přemýšlejte o všech věcech, které v době, kdy jste nebyli rodičem, existovaly nanejvýš na okraji vaší mysli, ale od té doby přesunuto směrem ke středu – velikost hroznů a jak jsou žvýkatelné, kde se bělidlo uchovává, emise paliva, pedofilové.
Když jste rodič, vaším instinktem je snažit se zůstat pod kontrolou. Sakra, to se od tebe očekává. A když říkám kontrolu, nemyslím tím být donucovací, myslím odpovědný, dospělý.
OCD je jako snažit se být pod kontrolou krát milion. A jak všichni víme, to se prostě neslučuje s tím, že jste rodič, ve skutečnosti ne. Jistě, umíme věci zvládat a můžeme být ostražití a můžeme být starostliví, ale svět je svět – vrtošivý, velký a nakonec nepoznatelný.
Jako někdo, kdo doslova rád věci kvantifikuje, je těžké to přijmout.
Nechci skončit na dně. Mnoho pacientů trpících OCD reaguje na léčbu, ať už jde o léky, kognitivně behaviorální terapii, obyčejnou starou jógu. Nejsem přesvědčen, že se to dá vyléčit. Vidím to spíše jako únik ve vašem mozku, který můžete zacpat, ale musíte dávat pozor na další praskliny ve zdi. Doufám, že nejsem hloupý, když to ztotožňuji se závislostí. Vždy budu zotavující se OCD a některé dny jsou horší než jiné.
zkusím se zlepšit. Doufám, že jednou vysvětlím, proč dělám to, co dělám, a cítím se tak, jak se cítím s oběma svými dětmi.
Ale teď je skvělé to vysvětlit. A promiň, chlapče, budu dál šlapat na ty praskliny.