Nedávno jsem došel k závěru, že můj 5-letý neměl mě rád. Když nebyl říká mi, že mám pokakanou hlavu a dělal na mě prd, odmítal objetí a rovnou mě ignoroval. Také jednou seděl u jídelního stolu a řekl své ženě: „Nelíbí se mi Poppa“ bez ohledu na nic. Přirozeně to ranilo mé city. Pochopil jsem, že to byla pravděpodobně jen fáze, ale byl to také úplný průšvih. Nebudu v tom lhát, brečel jsem. Neudělal jsem tomu dítěti ostudu nebo tak něco, ale více než jednou jsem dal své ženě vzhled starého kocourku.
Nevím, jestli jsem ji při tom žádal, aby problém vyřešila, ale jasně si vyložila můj neblahý štěněčí oči jako prosba o pomoc, protože za mnou přišla s návrhem, praktickým řešením problému srdce.
"Měl bys si s ním zkusit hrát 10 minut denně," řekla mi. "Jeden na jednoho."
Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že mi nenavrhuje vyzvat školku na basketbalovou hru na příjezdové cestě – i když tvrdím, že bych tuto soutěž mohl vyhrát se značným náskokem. Chtěla, abych se vzdálil tomu druhému dítěti, vybral si toho 5letého a zbláznil se.
"Co to má dělat," zeptal jsem se. (A ano, vím, že to zní pasivně a smutně. To bylo. Cítil jsem se blbě.)
Řekla mi, že četla v knize, že 10 minut soustředěné hry s dítětem může hodně pomoci, aby se cítilo milováno. Kniha, pokud věděla, neobsahovala žádná tvrzení o herních sezeních, díky nimž jsou rodiče sympatičtější, ale musela jsem uznat, že to stálo za pokus. Pokud by nejhorším scénářem byl můj syn, který cítil více lásky od svého nemilovaného otce, tak budiž. Staly se horší věci.
První trik byl přimět ho, aby si se mnou hrál. Získat pozornost naštvaného dítěte je složité. Ale měl jsem tajnou zbraň: Lego. Ten kluk je do nich blázen. Když jsem navrhl, abychom stavěli společně, byl nadšený, ale pak vytáhl tašku na zip plnou náhodných kousků Bionicle. I když se technicky jedná o Lego, bláznivé kousky hardwaru podobné robotům nejsou pro freebuilding to nejlepší. Moje dítě je spojilo a dalo mi nejasný pokyn. Bojoval jsem, zmatený a podivně mimo svou hloubku.
"Ne, Poppa." Vidíte, podívejte se na tvar děr. Takhle,“ řekl a vzal mi kousky z rukou. "Pomůžu ti. Vidět?"
Jeho tón byl dokonale trpělivý a laskavý. Zněl jako učitel v mateřské škole. O pár minut později mě viděl, jak jsem složil několik kousků dohromady. "Dobrá práce, Poppa!" řekl se zjevnou vřelostí. Byla to ta nejpozitivnější interakce, jakou jsme za poslední měsíce měli. Když uplynulo deset minut, nechal jsem ho odejít do svého vlastního světa.
Tu noc mě ještě nechtěl obejmout.
Ale nevzdával jsem se. Druhý den se rodina vydala k místnímu jezeru s pláží na koupání. Zatímco jeho matka zůstala na břehu a jeho velký bratr si našel něco jiného, s pětiletým dítětem jsme vypluli do hlubší vody, kde jsme prožili dobrodružství. Předstíral, že spadl z plováku, a já jsem ho znovu a znovu zachraňoval, zatímco on se smál a šklebil. Znovu, tu noc mi nebylo dovoleno objetí před spaním. Ale dostal jsem "Dobrou noc, Poppa!"
Druhý den, když jsme zápasili s jeho plyšáky, bylo 5leté dítě upovídanější, než kdy se mnou byl. Řekl mi jména a příběhy svých ucpaných lidí, z nichž každý měl své vlastní jedinečné příběhy a mírně znepokojivé násilné chování. Ale odmítl jsem soudit skutečnost, že jeho pes jménem Johnny sežral Cattyinu hlavu a pak ji vykakal. Smál jsem se. zazubil se. A i po hraní jsem si všiml, že komunikace neustále přicházela. Přestal na mě vydávat zvuky prdění. Místo toho se mě vážně ptal na věci, kterým nerozuměl, například proč nemůžete jíst banánovou slupku. Začal mě také žádat o pomoc, než aby se vzdal své matce.
Později v týdnu, po několika dalších sezeních hry Lego, mi odpověděl, když jsem ho požádal, aby něco udělal. Bylo to, jako by mě znovu slyšel. Ve skutečnosti, s méně než celou hodinou hry jeden na jednoho mezi námi, bychom se stali tlustými jako zloději.
Jenže nastal problém s vařením. Poslední ráno svého experimentu jsem pil kávu v posteli, když se 5leté dítě přišlo přitulit. Jeho starší bratr už byl vedle mě. Pětiletý se zeptal, jestli by mi mohl zazpívat písničku. "Samozřejmě," řekl jsem.
"Toto je píseň, kterou jsem se naučil ve zvířecí škole," vysvětlil, než se pustil do liltingové melodie, ve které byl jediný text "Život je pro tebe!" donekonečna opakoval. Když píseň skončila, řekl jsem mu, že mě to moc baví. Najednou se přidal jeho starší bratr.
"Miluješ mého bratra víc než mě!" zakňučel, čímž zkazil okamžik. Další hodinu jsem strávil mírem.
Ne, že bych to dítěti přiznal, ale můj starší chlapec to vlastně řekl dobře. udělal jsem chybu. Měl jsem trávit čas o samotě s každým z kluků. Překalibroval jsem a snažím se o to každý den od toho osudného rána. Je to těžší, než to zní.
Vyčlenit si byť jen deset minut pro hru jeden na jednoho není snadný úkol ve světě, který se neustále snaží udržet dospělé u jejich stolů, v autech nebo jinak zaneprázdněných. Jsme usměrnění, takže je těžké najít si čas na příležitostné hraní. A také je těžké dostat se do správného prostoru. To znamená, že je to možné a došel jsem k závěru, že to opravdu funguje – zvláště pokud o tom mluvíte hyperliterálně. Čtení není hra. Činnosti se nehrají. Jen hra je hra. A 10 minut je 10 minut.
Moje děti mi to mohly říct hned na začátku, ale předpokládám, že jsem se to musel naučit sám. Je to otázka disciplíny. Koneckonců, hrát Pokémona nebo mluvit s plyšovými zvířaty pro mě není vždy velká zábava. Vždy je to však užitečné využití mého času. Když už nic jiného, chrání to před tím, aby moje děti teoretizovaly o zvýhodňování a aby mi můj nejmladší říkal, že jsem pokakaná hlava.
Pravdou je, že nejsem špinavá hlava. Jen občas potřebuji pomoc.
