Dva týdny před volbami jsem šel na večer běh. Při 80 a více stupních a mém žaludku plném smažení nebyly podmínky ideální. Přesto jsme se s manželkou Kate rozhodli, že hodina po večeři je naší jedinou šancí toho dne vykompenzovat naše sedavé zaměstnání vysokoškolských profesorů vyučujících přes Zoom. Protože jsem byl na řadě, abych uložil děti spát, měl jsem čas na tři míle a běh by znamenal nechat Becketta (11) a Ellie (8) po setmění samy doma, což jsme nikdy neudělali. Ale byli jsme přesvědčeni, že v objetí svých iPadů budou v bezpečí. Tak jsme s Kate odešli, ona šla jedním směrem, já jiným.
Říjnové slunce zapadá brzy v Myrtle Beach, kde žijeme v oblasti nově vybudovaných subdivizí deset mil ve vnitrozemí od písku a suvenýrůchatrče. Ani ne 7:00 a už se stmívá. Běh byl zpočátku pomalý. Je mi 51, jsem o dekádu starší než spousta rodičů s dětmi stejného věku jako já, a prvních pár bloků jsem cítil každý z těch let. Měl jsem sevřené pravé lýtko a bolelo mě levé koleno. Ale nebyl to jen můj věk, co mě zpomalilo. Cítil jsem také tíhu prezidentských voleb a pandemie a stres z domácího vzdělávání dětí, zatímco jsme s Kate učili vlastní hodiny.
Měli jsme štěstí. Pořád jsme měli práci. Všichni čtyři jsme byli zdraví. Ale jako každý nás posledních sedm měsíců zanechalo velké i malé ztráty. Moje máma zemřela v dubnu na COVID, časná nemoc v pečovatelském domě. Katein otec, který žije 30 mil od pobřeží, nás odmítl vidět, pokud jsme se nezavázali volit Trumpa. Když jsem běžel, myslel jsem na domov Becketta a Ellie na jejich obrazovkách. A jak koronavirus ukradl jednoho z jejich prarodičů; prezident ukradl další.
Po první míli byla obloha úplně černá. Minul jsem odvodňovací jezírko a narazil na vítanou kapsu chladného vzduchu. Napadlo mě, že jsem od narození Becketta běhal v noci jen párkrát a pravděpodobně vůbec ne za těch osm let, co mě následovala Ellie. Zapomněl jsem, že slunce, zvláště tady v Jižní Karolíně, může být násilníkem a nutí nás k přílišné závislosti na zraku. Ve tmě jsem cítil na kůži vánek, cítil jsem oheň na zahradě, slyšel cikády a cvrčky a klimatizace. Můj dech klesal v souladu s mými kroky. Moje lýtko bylo uvolněné. Koleno už mě nebolí. I když jsem držel své obvyklé tempo, měl jsem pocit, jako bych závodil. Politika a pandemie mě nemohly chytit.
Vzpomněl jsem si, jak jsem poprvé zažil tento adrenalínový pocit nočního běhu. Bylo mi 13 a rozhodně jsem nebyl běžec. Hrál jsem baseball a basketbal, ale běhání samo o sobě bylo plýtváním kardiopulmonálního úsilí. Jedinou jednotkou, kterou jsem na hodině tělocviku nenáviděl víc než běh, bylo plavání, a to jen proto, že plavání bylo spojeno s další úzkostí v šatně.
Jednou v noci během večeře zazvonil telefon. Máma mi ho se zamračeným výrazem podala. Čas večeře byl posvátný; nepřerušovala se. Odtáhl jsem sluchátko do vedlejší místnosti a pevně utáhl kabel. Byl to Toby, kluk, kterého jsem nedávno potkal ve škole. Zeptal se, jestli se chci tu noc poflakovat. Dohodli jsme se, že se sejdeme v Dairy Queen, což bylo asi v polovině cesty mezi našimi domy. Musel to být víkend, protože mě máma pustila.
"Ale ne na tvém kole," řekla. "Je příliš tmavé."
Řekl jsem jí, ať si nedělá starosti. šel bych pěšky. Ale nepochodil jsem.
Jakmile moje Nike dopadly na beton, v hrudi se mi nafoukla koule energie. Byl jsem nadšený, že jsem byl odpoután od rodičů. Nadšený z propuštění do noci. Těší se z navázání nového přátelství. Všechna ta energie potřebovala někam jít. Začal jsem běhat.
Teď vím, že DQ bylo míli od mého domu. Ale ve 13 jsem věděl, že je to za hranicí mého obvyklého trávníku po setmění. Běžel jsem jeden blok, pak další, dokud jsem si neuvědomil, že jsem ve vzdálenosti, kde by se mi, kdyby to byla hodina tělocviku, sevřel žaludek. Ale nohy mi pumpovaly dál, dokonce i v džínách. Moje paže se mi neustále ohýbaly o boky větrovky. Bylo to lehké. Mohl bych běhat věčně.
Když jsem uviděl nápis Dairy Queen, konečně jsem zpomalil na procházku. Nemohla jsem riskovat, že mě Toby uvidí s červenými tvářemi a zpocenou jako totální blb. Stál vepředu, podsvícený vnitřní fluorescencí a čekal na mě.
Od té doby jsem se dozvěděl, že jeho dům byl o čtvrt míle dál od DQ než moje. Což mě nutí přemýšlet, jestli mi běžel vstříc ještě rychleji než já jemu?
Nyní, téměř o 40 let později, jsem opět běhal v noci – ne se svobodou dítěte, které se oprostilo od rodičů, ale se svobodou rodiče, které se oprostilo od svých dětí. Přeskočil jsem obrubníky, přeskakoval celé panely chodníku. Běžel jsem, jako by na mě v cíli stále někdo čekal. Možná jsem utíkal, abych se setkal se svou náctiletou verzí, dítětem, které ještě nezatížila politika nebo pandemie a které předpokládalo, že rodičovství lze zredukovat na jasná a zapamatovatelná pravidla jako Žádné telefonáty během večeře a Žádné vyjížďky na kole po setmění.
Těsně před třetí mílí mě znovu začalo bolet koleno a lýtko, což mi fyzicky připomnělo, že není čistší pošetilost, než pronásledovat své mládí. Dospívající mě nelze chytit. Chytřejší přijmout a ocenit pevně otelé mě, se kterým se každý den probouzím.
Přesto, když jsem šel poslední blok, uvědomil jsem si, že možná anoběžet, aby se domluvil na schůzce. Nikoli v minulosti, ale v budoucnosti. A ne s mladším já, ale se starším Beckettem a Ellie.
Někde jsem četl, že každá hodina běhu vám přidá dvě hodiny k životu. Doufám, že ty minuty navíc, které jsem si dnes večer vydělal, využiji k tomu, abych pomohl Beckettovi přestěhovat se do jeho prvního domu nebo sledoval, jak Ellie promuje na lékařské fakultě. Až budou moje děti v mém věku, bude mi devadesát. Možná, že když se dopracuji k maratonu, mohl bych žít dost dlouho na to, abych mohl trávit čas se svými vnoučaty, který moje máma nemůže – a můj tchán nechce – strávit s mými dětmi.
Investice do zdraví a kondice za účelem pozdější návratnosti může být samozřejmě také pošetilostí. Neexistuje žádné překročení kalendáře. Mohl bych chytit koronavirus a být pryč do Vánoc. Mohl bych se udusit mandlí a dnes v noci zemřít. Takže jsem nakonec neutíkal, abych si udělal lepší budoucnost. Běžel jsem, abych se teď zlepšil. Pandemie stále zuřila. Prezident stále podněcoval hněv a rozdělení. Všechny problémy přetrvávaly. Ale tento konkrétní Nyní najednou se zdálo o něco snazší vydržet. A cítil jsem se jako lepší, zodpovědnější táta, když jsem věděl, že teď budu trénovat další milion.
Když jsem se vrátil domů, Kate venčila psa. Vypáčil jsem děti z jejich obrazovek, zastrčil je dovnitř a políbil na dobrou noc. Než jsem zavřel dveře Ellie, nabídla své vlastní gesto směrem k budoucnosti: "Uvidíme se ráno, tati."
To je plán, miláčku. To je celý plán.
Joe Oestreich je autorem čtyř knih literatury faktu, včetně Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Jeho dílo se objevilo v Esquire, Salon, Sports Illustrated, a mnoho dalších časopisů a časopisů. Vyučuje kreativní psaní na Coastal Carolina University.
