Byli jsme na jarních prázdninách v Santa Fe a místní lyžařský kopec se rozhodl zůstat otevřený ještě týden, protože pozdní bouře přinesly spoustu sněhu. Místním obyvatelům však tato zpráva musela uniknout, protože tam byla jen hrstka dalších lyžaři a jezdci tam nahoře s námi. Přesně tak se nám to líbilo.
Lyžování v prašanu s rodinou je zážitek, který trvá roky a dlouhé dny odhodlání (a fňukání). Moje děti – Isa, 13, a Kieran, 10 – si nepamatují, kdy si poprvé nasadily lyže. To bylo záměrné: Moje žena Radha a já jsme strávili nespočet dní s našimi dětmi v Coloradu Eldora, našem místním letovisku. Také jsme cestovali napříč Severní Amerikou, od Kicking Horse v Britské Kolumbii až po Taos, Nové Mexiko, turistika po sjezdovkách. Připravit děti na horu dá hodně práce. Takže až se konečně dostanete do bodu, kdy s vámi prostě naskočí do vleku a vrhnou se dolů ze svahu hledat skrýše po stranách sjezdovky nebo malé králíkárny po lese, konečně si to můžete užít jako rodič. Tento den byl jednou z těch velkých odměn. Dokud můj syn nezmizel.
Kieran je nyní ve fázi, kdy se dostane na vrchol běhu, nasměruje lyže a jede celou cestu. Jeho sestra je více analytická, více se zastavuje, hledá výběhy stromů nebo místa, kde by si mohla hrát. Oba si rádi hrají na stromech a poskakují Ewokové a hledání otevřených prostranství vysokou rychlostí v měkkém sněhu. Ale Kieran také miluje bombardování groomerů. Máme tendenci ho nechat jít jeho vlastním tempem, což, ano, může být zatraceně děsivé. Způsob, jakým se vrhá dolů z hory, má trochu přistávací atmosféru, a to mě vždycky znervózňuje, protože největší hrozba na Lyžařský/snowboardový kopec jsou vždy jiní lidé: Nikdy nevíte, jak to mají pod kontrolou, kam se otočí nebo jestli bouchnou přímo do tebe. Ale Kieran se naučil dobře. Jen se zastaví dole a čeká, občas hodí hůlky na sníh a při čekání si lehne ve stavu nudy na svahu.
Nalevo pod sebou jsem viděl Isu a Radhu, tak jsem je následoval a dohonil jsem je. Všichni jsme se zastavili. Ale můj syn tam nebyl.
Ten den v Novém Mexiku jsem se musel zastavit a opravit si rukavice na vrcholu běhu. Protože umím lyžovat rychleji než kdokoli z mé rodiny, nechal jsem je jít napřed a usoudil jsem, že vyřadím svůj rychlý běh a doženu ho. Ne příliš daleko, tento běh se rozdělil. Nalevo pod sebou jsem viděl Isu a Radhu, tak jsem je následoval a dohonil jsem je. Všichni jsme se zastavili. Ale můj syn tam nebyl.
"Kde je Kieran?"
Byl pod námi? Nikde není vidět. Ve stromech? Nic poblíž. Trochu jsme šťouchli do stromů, zavolali jeho jméno. Umlčet. Zatím není důvod k panice. Mohl klidně pokračovat. Zepředu ho ale nikdo neviděl. Dobře, stále není důvod k panice. Pod námi byla silnice CAT, která protínala obě trasy. Sjel jsem k ní na lyžích a na bruslil jsem mírně nahoru po silnici, abych dosáhl na druhou sjezdovku. Podíval jsem se nahoru a dolů. Nic. Pořádnou paniku jsem ještě nepocítil. Mohl být jen na dně výtahu. Ale pak mě napadla myšlenka, jak velký je lyžařský areál, byť tak malý, jako je tento v Santa Fe. Kolik je míst, kde byste mohli ztratit dítě. Jak nefungovaly mobily. Jak jsme neměli (velmi chytrou možnost) krátkovlnných rádií.
Pak jsem začal panikařit. Mám se dostat do svahu a hledat ho pro případ, že by havaroval? Půjdu jen na dno výtahu? Pokud tam není, najdu si čas, abych jel celou cestu zpátky nahoru a zamést dolů ve snaze ho najít? Mohl by být zraněn? Konečně: Hovno. Mé dítě chybí.
Lyžování a snowboarding jsou ze své podstaty nebezpečné. Připomenete si to pokaždé, když podepíšete povolení, když si koupíte jízdenku nebo si necháte upravit vázání. Sníh je nestabilní médium. Letíte dolů z hory, nádherně naladěni na svou vlastní rovnováhu. Jste připoutáni k tak málu a spoléháte se pouze na boty a prkna. Neexistuje žádný jiný způsob, jak se lidé mohou pohybovat tak rychle na zemi pomocí tak základní technologie. Právě ta jemná hranice mezi pádem a létáním je to, co dělá tento sport tak úžasným a proč se o něj chci podělit se svými dětmi.
To je také to, co to dělá tak překotným. Zahynulo mi několik přátel laviny. Hlásil jsem o snowboardistovi, který jel na vlastní pěst, převrátil se a uvízl ve stromové studni a udusil k smrti stejně jako lyžaři, jeden z nich teenager, který zemřel v lavině v lyžařském areálu hranice. Mám také přítele, který se strašlivě zřítil ve strmé poloze kuloár v Jackson Hole. Incident jí způsobil traumatické poranění hlavy, ze kterého se léta zotavovala. Lyžování může být neúprosnou záležitostí.
Ta jemná hranice mezi pádem a létáním je to, co dělá lyžování tak úžasným a kvůli čemu se o to chci podělit se svými dětmi.
A přesto ten sport stojí za to. Existují způsoby, jak zmírnit nebezpečí: respektovat uzávěry, nosit helmy, lyžovat pod kontrolou a používat pevný úsudek v horách. Tento druhý termín znamená rozumět rizikům, reagovat na situaci v kopci a hlavně nepropadat panice, když se něco pokazí. Součástí výuky mých dětí, jak lyžovat, bylo předávání těchto veledůležitých dovedností. Vím, že nemůžete chránit děti navždy. To nejlepší, co je můžete naučit, je sebevědomí a sebedůvěra. Lyžování to dělá. Ale, člověče, je těžké se jako rodič vzdát.
Čekal jsem. Ještě několikrát jsem zavolal Kieranovo jméno. Více jsem přemýšlel o tom, co přesně by byl další nejlepší krok. Ale pak jsem udělal, jak by měl každý otec, když jsem čelil skutečnosti, že vaše dítě je v situaci bez vás: věřil jsem, že jsem ho připravil, jak nejlépe jsem mohl, na to, co prožívalo. Doufal jsem, že jsem udělal dost.
Potom, po dalším kole volání jeho jména, jsem ho slyšel reagovat. Přišel a svištím dolů řadu magnátů přímo kolem mě. Navigoval je rychle a tak obratně, jak jsem ho kdy viděl lyžovat. Těžce dýchal.
Jak se ukázalo, šel přímo na rozcestí stezky, kde jsme my ostatní šli doleva. A rozhodl se hrát v hustých stromech na straně výběhu. Tam se vylil a skončil uvíznutý v hlubokém sněhu, špičky lyží zabořené hluboko pod sebou a paže roztažené před sebou. Bojoval, ale nemohl se dostat ven. Ale nepropadl panice. Tohle dítě, které bude kňučet jako šílené, když venčíme psa o něco dál než obvykle v našem sousedství nebo když donutil ho vyčistit dvůr nebo vynést odpadky, uviděl poblíž stromek, popadl ho a použil ho k vytěžení sám. A pak zamířil dolů, aby nás našel. Pevný horský úsudek.
Kieran a já jsme se setkali s jeho mámou a sestrou a sjížděli jsme jako rodina z hory. Později jsme mluvili o tom, co se stalo, ao strachu; o tom, že uděláte chybu a musíte se s ní vyrovnat; a mluvili jsme o tom, jak mu to všechno dalo lekci, kterou jsem já nikdy nedokázal. To je způsob, jak se učíme prostřednictvím zkušeností, říkám.
Můj syn teď ví, že nemá lyžovat na stromech, když je sám, a neslétat na rodinu. A ano, vím, že se všichni pomalu učíme a nepochybně znovu uděláme nějaké chyby. Ale alespoň jsem si jistý, že Kieran bude o těchto situacích trochu více přemýšlet a bude vědět, že má sebevědomí, aby se sám vypořádal, když věci půjdou na jih, na hoře i mimo ni.
Fatherly si zakládá na zveřejňování skutečných příběhů, které vypráví různorodá skupina tatínků (a občas i maminek). Zájem být součástí této skupiny. Nápady na příběhy nebo rukopisy zašlete e-mailem našim redaktorům na adresu [email protected]. Pro více informací se podívejte na naše Nejčastější dotazy. Ale není třeba to přehánět. Opravdu nás těší, co nám řeknete.
