Vores hjemmeinternetforbindelse lukkede ned omkring kl. på en fredag. Vores kun wifi-enheder blev hævet. Vores adgang til streamingtjenester blev afskåret. I alrummet, min Pokemon X&Y-afhængige børn så en rød cirkel snurre uendeligt, deres ansigter rykkede med de første symptomer på abstinenser. Jeg mærkede det første strejf af panik og slog nummeret op til min internetudbyder. Telefonen virkede. Det brugte jeg.
En callcentertekniker arbejdede på tjeklisten: Ja, jeg havde slukket og tændt for mit modem igen. Ja, alle de rigtige lys var solide. Selvfølgelig kunne de få adgang til det fra deres ende. Tyve frustrerende minutter senere blev jeg informeret om, at nogen skulle komme hjem til mig, men de ville ikke nå mig før tidligst mandag. Jeg bad bogstaveligt talt om et tidligere tidspunkt. Jeg tror, jeg fandt på en historie om, hvordan internettet holdt min bedstemor i live eller noget, men jeg kan ikke være sikker. Tingene var slørede.
Hvorfor al den håndvridning? Vi er en moderne familie af
Børnene reagerede, som om jeg havde fortalt dem, at julemanden, påskeharen og tandfeen alle var døde i et lille flystyrt nær Clear Lake, Iowa.
Ja. Jeg ved, inderst inde, at intet af dette er specielt sundt. Ikke for mig, min kone eller mine børn. Men det er det, der virker. Og når det ikke virker, er tingene smertefulde. Jeg ville ikke have den smerte. Ikke i 48 timer.
Jeg bragte den alvorlige nyhed til min familie. Min kone tog nyheden godt. Børnene reagerede, som om jeg havde fortalt dem, at julemanden, påskeharen og tandfeen alle var døde i et lille flystyrt nær Clear Lake, Iowa.
En time senere var de vendt tilbage, finde vej til baghaven. Man blev opslugt af sandbordet. Den anden rollespillede Pokémon med usynlige fjender og allierede, løb forpustet frem og tilbage over gården og råbte: "Locario! Bone Rush!" Jeg sad med en stærk cocktail, vuggede mig langsomt og sagde til mig selv, at det ville være i orden. Et par cocktails mere, og jeg havde overbevist mig selv om, at vi ikke bare ville overleve uden internet, vi ville trives.
Da jeg modtog en kl. telefonopkald fra min internetudbyder, der fortalte mig, at problemet var en afbrydelse i kvarteret, som ville blive løst den nat, jeg havde gjort min fred. Kort efter traf jeg også en ledelsesbeslutning om ikke at fortælle min familie, at wifi var vendt tilbage. Jeg besluttede ikke engang at fortælle det til min kone. Jeg ville gerne se, hvordan det her ville forløbe.
Lørdag morgen var huset ualmindeligt stille, og jeg kom nedenunder for at finde drengene, der legede med lego, mens min kone læste en bog på sofaen. Jeg snuppede en kop kaffe og satte mig ved siden af hende. Hun kiggede op på mig, smilede, og vi snakkede uafbrudt i hele 45 minutter. Det var mærkeligt. Det gav ingen mening. Hvorfor skulle børnene være mindre forstyrrende med lego, end de er, mens de ser tegnefilm og film? Det var helt sikkert en flok.
Men det var ikke et flok. Som dagen gik, greb jeg også en bog og læste ved siden af min kone. Drengene, der var overbevist om, at deres nye virkelighed var uden show, kæmpede ikke om, hvem der valgte hvilken slikfarvet tegneserie. I stedet samarbejdede de om fantasifulde lege og hjalp med at lave morgenmad. Et puslespil blev hentet den eftermiddag, og familien lænede sig over det og hjalp drengene med at bygge en strategi med brikkerne. Vi tilbragte aftenen udenfor, og inden sengetid læste hele familien historier for hinanden i sofaen. Så gik drengene let ned.
"Jeg kan godt lide, at internettet gik ned," sagde min kone. "Det var en rigtig dejlig dag."
Søndagen kom og det var meget det samme. Mellem kirke- og gårdarbejde kom familien næsten ikke ind i huset overhovedet. Selvfølgelig var der skænderier om, hvem der ville bruge riven først, og en nedsmeltning angående frokostmenuen. Men bortset fra et par adfærdsfejl, så vi hinanden i øjnene, vi talte med hinanden, vi lo og var stille med hinanden, og jeg kunne for mit liv ikke forstå, hvorfor det havde været sådan enkel.
Holy shit. Vi var ressourcestærke. Der kan man bare se?
Så gik det langsomt op for mig, hvordan weekenden havde været sådan en succes. For det første var det midlertidigt. For alle børnene vidste, ville internettet på magisk vis vende tilbage efter "reparationer" på mandag. Så det er ikke som om deres shows var væk for altid. Det var en midlertidig gene.
Men det var også en midlertidig besvær, som ikke var blevet påtvunget dem af deres forældre. Hele skylden lå på det skyggefulde "internetselskab". Deres forældre var ikke straffende og grusomme, virksomheden var bare rigtig dårlig til sit arbejde, som det havde været før og ville blive igen.
Jeg forstod, at mine børn var modstandsdygtige væsner, der kunne rulle med slagene (som jeg altid havde antaget), men at det var lettere for dem at rulle, når vi alle var i det sammen. Og vi havde været i det sammen, ingen skærme, intet problem. Klarøjede havde vi lænet os op af vores opfindsomhed. Holy shit. Vi var ressourcestærke. Der kan man bare se?
Søndag aften havde jeg tilstået over for min kone, at internettet havde været tilgængeligt hele tiden. Hun lo og var ikke engang i nærheden af vred for mit bedrag. For for os alle havde weekenden været vidunderlig. Det føltes længere, men ikke udmattende. Det føltes mere stille, men ikke doven.
Da vi debriefede, blev vi begge enige om, at internettet ville gå ned en gang om måneden. I hvert fald indtil børnene var gamle nok til selv at ringe til internetfirmaet for at klage. Og selvom jeg er stolt af ikke at bullshitte mine børn, så føles denne løgn godt for dem. Ligesom julemanden vil den komme med jævne mellemrum og give os samværets og fredens gave.
