"Far, kan vi sidde i stolen?" Mine øjne tegner min silhuet yngre barn i mørket ved siden af min seng. Det er midt om natten, og mit barn vil putte og vugge med mig.
Jeg rækker ud efter mit natbord og slukker CPAP-maskinen - et øjeblik uden åndedræt, holdt i maskinens lyseblå lys. Med et øvet flow af bevægelse fejer jeg tæpper og sengetøj fra min krop med den ene hånd og åndedrætsmasken fra mit ansigt med den anden; masken falder ned på min pude, da mine fødder rører ved tæppet, og mine lunger fyldes op med luft.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Min første tanke: Det er midt om natten, alt for sent til at putte og gynge, og vi skal søvn. Men før de ord når min mund, husker jeg, hvor ofte mit barn på det seneste har bedt om at blive holdt tilbage. At blive båret. At give mig et kram. At forbinde.
"Ja," hvisker jeg og prøver ikke at forstyrre min kone. "Vi kan rocke i et par minutter."
En lille hånd tager min, fører mig rundt om hjørnet af sengen og hen til den sovende hund, som er for døv i alderdommen til at vågne til vores bevægelser. Vi smutter stille og roligt fra værelset og ned ad gangen, til gyngestolen i hjørnet af mit barns soveværelse. Jeg sidder og åbner mine arme, og mit barn klatrer op i mit skød og putter sig ind i min venstre side med hovedet behageligt mod min skulder.
Vi rocker sammen. Jeg tilsidesatte mine dvælende bekymringer om at få for lidt søvn og skabe en "dårlig præcedens" for fremtidig opvågning kalder, og jeg falder til ro med at trøste mit barn, hvis krop hæver og falder subtilt med min egen vejrtrækning.
Efter et stykke tid, når øjeblikket virker rigtigt, siger jeg: "Tid til at komme i seng igen."
Uden et ord glider mit barn fra mit skød og krydser rummet, væk fra mig, mod den lille hvide seng. I natlysets skær bemærker jeg mit barns oprejste kropsholdning, målrettede skridt og magre, lille-barns fysik, som om jeg blev ældre og højere for hvert skridt, mine øjne er først lige nu ved at indhente med Tidsforløbet. Jeg trækker vejret.
Snuggles er endelige.
Matthew S. Rosin er en hjemmegående far, forfatter og komponist baseret i San Francisco Bay Area. Hans essays udforsker faderskab som en læreproces og inkluderer en nylig serie i STAND Magazine.
