Efter at have nået overmoden alder af halvfems undrer jeg mig ofte over, hvordan mine sønner virkelig vurderer mig som far. Gjorde min kære kone og jeg de rigtige ting ved at pleje dem, opdrage dem, vejlede dem? Troede de virkelig, at vi altid var der for dem, rodfæstede dem, forstod deres ambitioner og drømme? Frem for alt, gjorde vi de rigtige ting for dem, traf de rigtige beslutninger, lærte vi dem værdier ved et eksempel? Giver de mig skylden for deres uheld og deres lejlighedsvise snubler?
Tro det eller ej, jeg har aldrig stillet nogen af dem disse spørgsmål, måske frygtet deres svar.
En ironisk opside
Min egen far var en lavtstående kontorist, der kaldte sig bogholder. Han mistede et lovende job i den store depression og kom sig aldrig. Han var fattig og magtesløs, og hans oplevelser med "chefer" var giftige. Han talte ofte vredt til sig selv, og det blev hurtigt klart for mig fra en tidlig alder, at han var det at skændes over sine chefer, skændes med dem, konfrontere dem i hans sind, noget han aldrig kunne gøre ansigt til ansigt. Det var ren fantasi, et almindeligt svar på magtesløshed hos dem, der var lammet af frygt.
Læren om min fars vrede og frustration lærte mig aldrig at finde mig selv eller mine kære i den position. Han var altid prisgivet andres nåde, og jeg lovede tidligt aldrig at stå i afhængighed af andre for at kunne leve af det. At kontrollere min egen skæbne har altid været en af mine vigtigste besættelser. Min fars magtesløshed lærte mig også værdien af at sætte sin egen kurs på sin egen måde efter sin egen tidsplan. Jeg blev med andre ord herre over min egen brug af tid.
Mens jeg kæmpede for at finde min egen vej i verden, arbejdede jeg hårdt for at forsørge min familie og stod over for de økonomiske udfordringer, der fulgte med territorium, der desperat forsøger at tjene penge til at give dem det, der udgjorde det "gode liv", som det blev defineret i den tidlige halvdel af tyvende århundrede. Jeg castede mig selv som en meget gammeldags, traditionel far. Jeg var den typiske tv-far: beskyttende, støttende, autoritativ, deltagende sammen med min kone i alle facetter af deres liv. Min rolle var i begyndelsen lige ud af central casting. Jeg havde et dagligt job, og min kone var eksemplarisk i sin kærlige hengivenhed til vores sønner, en hjemmegående mor i deres tidlige opvækst og en kraftfuld karrierekvinde, da hun trådte ind i handelens verden.
Den bedste beskrivelse af mine motiver og drømme for dem, da de ankom til scenen, blev bedst beskrevet af Billy Bigelow i hans enetale i musicalen Karrusel, som altid har bragt mig til tårer og stadig gør det, når jeg hører det.
Bill, min dreng Bill
Jeg vil se, at han er opkaldt efter mig, det vil jeg.
Min dreng, Bill! Han bliver høj
Og hård som et træ, vil Bill!
Som et træ vil han vokse
Med løftet hoved
Og hans fødder plantede sig fast på jorden
Og du vil ikke se, at ingen tør prøve
At styre eller kaste ham rundt!
Ingen bølle med svulmende øjne
Vil styre ham rundt.
Det og resten af den sang var præcis mit indre mantra, der gav genklang, da hver af mine drenge blev født.
Balancering af familieliv med kunstneriske sysler
Jeg formoder, at de fleste traditionelle fædre fra den æra gentog min forhåbning. I mit tilfælde har det været et højtideligt overordnet tema for min far den dag i dag. Jeg overkompenserede for min egen fars økonomiske fiasko, og stadig i mine tyvere lovede jeg aldrig nogensinde at tillade mig selv at arbejde under en andens ambitions åg. Jeg tvang mig selv til at lære at være min egen chef. Jeg lærte at være iværksætter ved at starte forskellige virksomheder, og da jeg var i fyrrerne, havde jeg en fornem karriere som iværksætter, idet jeg ejede fire radiostationer og en tv-station. Jeg grundlagde og drev mit eget reklame- og PR-bureau i Washington, D.C., Warren Adler Ltd, hvor jeg var ansvarlig for reklame- og PR-kampagner for politiske kandidater, adskillige virksomheder og lejlighed og hjem fællesskaber. Blandt mine kunder var Watergate-komplekset, som jeg navngav mig selv.
Gennem mine iværksætteraktiviteter jonglerede jeg konstant med familiestøtte. Så snart min økonomiske situation lettede, og jeg var chef for min egen enhed, lavede jeg mine egne timer og arbejdede som en travl bæver for at finde endnu mere tid til min rigtige virksomhedsdrøm, som skulle blive en fuldtids romanforfatter.
Kunstneriske udtryk, som de, der har det behov, fuldt ud forstår, stiller umulige krav til ens tanker og tid. Selvom kunstnere, og måske især forfattere, ved, at underbevidstheden holder hjulene i gang hvert øjeblik af ens liv, tager selve kompositionshandlingen tid og isolation.
Jeg indrømmer, at denne prioritering af kunstneriske udtryk krævede en balancegang, der krævede enorm personlig disciplin og en allokering af tid væk fra forældrenes følelsesmæssige pligter. Min "far-tid" var altid i en kamp med min "skrivetid". I begyndelsen var der store år frustration, da historierne hobede sig op i mit sind, og behovet for familiestøtte forhindrede mig i at forfølge "drøm."
Men selv om det var den sværeste balancegang i mit liv, var det efter min mening en absolut nødvendighed for en arbejdende forfatter at navigere efter mine kæres behov og tvangshandlingerne i mit kreative liv. At finde en balance, selvom det tilsyneladende er umuligt, er i virkeligheden faktisk opnåeligt, og jeg tror, at mine sønner kom overens med denne konflikt tidligt.
Min skrivetid begyndte normalt omkring kl. 06.00 og strakte sig ofte til kl. 10.00. Børnene var ude af huset kl. 8.00, og min kone havde travlt med forskellige gøremål og senere med sin karriere. Vi gjorde det altid til et punkt at spise middag sammen, og i løbet af sommeren holdt vi enten ferie sammen eller tog et hus ved stranden. Jeg var altid klar i nødstilfælde til at suspendere min kunstneriske tid til fars tid.
Hvad jeg er kommet til at indse er, at selvom mine egne forældre led voldsomt ved at udholde økonomiske vanskeligheder, og selvom deres vejledning var aldrig helt tydelig, jeg følte altid deres kærlighed og hengivenhed til mig, deres totale tillid til min udsigter. Jeg har aldrig været i tvivl om deres kærlighed. Deres forventninger til mine kundeemner var altid sikre, og uanset hvilken vej jeg gik, mødte de deres fuldstændige godkendelse. Jeg tror virkelig, at mine sønner aldrig et eneste øjeblik var i tvivl om, at de var elsket, elsket lige meget, med den fulde overflod af, hvad forældrekærlighed har at tilbyde.
At være til stede, som jeg har lært, kan være et mål for opmærksomhed, men ikke et mål for kærlighed. Et barn, som jeg har lært af min erfaring med mine egne forældre, ved instinktivt, hvornår han/hun virkelig er elsket.
I modsætning til Jonathan og Barbara Rose...
Mine tre sønner er nu i den sene middelalder, og uanset hvor hemmeligt de dømmer min far, så finder jeg mig herlig godt tilpas og tilfreds med deres respekt og opmærksomhed. Jeg føler virkelig, at jeg nyder frugterne af et succesfuldt liv med far, som måske er en illusion eller ikke. Jeg ved, at de giver min kone, der nu lever i demensens mørke skyer, meget høje karakterer.
Gennem min karriere som romanforfatter, der strækker sig over mere end et halvt århundrede og producerede mere end halvtreds romaner, adskillige noveller, essays og skuespil, vil jeg gerne tro, at jeg har bevaret et ægteskab der har varet næsten 65 år, og hvad jeg anser for at være et fremragende forhold til mine tre sønner ⏤ stik modsat af ægteskabet mellem mine mest kendte karakterer Barbara og Jonathan Rose.
Måske vil jeg en dag bede dem om deres ærlige vurdering af min "far-tid", og hvordan det påvirkede deres liv... eller jeg kan vente et par år mere.
Warren Adler er den produktive forfatter til over 50 skønlitterære værker, herunder hans ikoniske 'The War of the Roses', 'Private Lies' og 'Random Hearts.' Hans værker beskæftiger sig hovedsageligt med relationer; forældrenes forhold til børn, især fædre, og hvordan kærligheden enten går i opløsning eller blomstrer i familiedynamikken. Han har været med i The New York Times, Forbes Entrepreneur, Publishers Weekly og er en regelmæssig bidragyder til Lit Hub, Huffington Post og The Daily Beast.
