I mit hoved vidste jeg, at jeg var far i det øjeblik, min kone fortalte mig, at hun var det gravid. Og da jeg første gang så bulen i hendes mave. Og da jeg holdt min datter på hospitalet for første gang. Jeg vidste det, men det sank ikke ind - ikke før hun var omkring 18 måneder gammel.
Det var ikke fordi jeg ikke prøvede. Jeg var der hvert skridt på vejen. Jeg skiftede ble, lagde hende i seng, gav hende mad, gik tur med hende, holdt hende, legede med hende, læste for hende, badede hende. Men jeg følte, at jeg gik igennem bevægelserne, bare fulgte efter bogen om, hvordan man opdrager et barn. Mit hoved sagde, at jeg var far, men det følte jeg ikke, at jeg var. Men det ændrede sig en dag, da jeg gik en tur med hende.
Det var august. Aftenens varme sol føltes hård. Det havde været en lang dag på arbejdet. Jeg havde talt minutterne på kontorets ur, inden jeg gik ud og løb langs bugten. Jeg havde virkelig brug for at slippe lidt damp. Stræk mine ben. Ryd mit hoved.
Denne historie er indsendt af en
Jeg havde ikke løbet hundrede meter, før min overlæbe perlede af sved. Ikke på grund af varmen. Eller arbejdsfrustration. Eller løbeturen. Det var på grund af den skrigende knægt i barnevognen. Mit barn. Mit barn. Jeg burde have været vant til at sige det. Men hun var min første. Min eneste. Faderskab var stadig nyt - det var spændende, og jeg var stolt. Jeg var også træt og tvivlede på, at jeg gjorde noget rigtigt. Og i det øjeblik opløste min datters konstante strøm af tårer enhver form for selvtillid, jeg havde, og efterlod min frygt blottet.
Det var ikke den stressfrigivelse, jeg håbede på den dag.
Løb havde altid været mit lykkelige sted. Jeg havde det altid bedre efter et godt løb. Mere afslappet. Som om alt var rigtigt igen. Hver løbetur fik mig væk til første gang, jeg løb, da jeg var barn, da jeg kun var 10 år gammel. Inspireret efter at have set Carl Lewis, Joan Benoit og Edwin Moses i sommer-OL 1984, gav jeg det et skud. Nogle og tredive år senere er jeg ikke stoppet.
Løb var en flugt fra mine forældres skilsmisse dengang. Nu, som voksen, er det en flygte fra enhver stress du jour er på menuen. Det er min tid. mig tid. Det er min nulstillingsknap for livet. Men ikke den dag, jeg løb med min datter ved bugten. Den dag jamrede hun en storm, og jeg vidste ikke hvorfor.
Jeg trak mig ud til siden af stien. Jeg var forberedt på hvad som helst. Havde nok forsyninger i klapvognen til at montere en Everest-ekspedition. Flasker, snacks, bleer, tæpper, legetøj, vand, skiftetøj, bøger, udslætscreme, solcreme, sut, ekstra sut, solhat. Det hele var der. Jeg begyndte at fejlfinde. Gennemgik listen over diagnostik, jeg havde lært i løbet af det sidste år. Var hun sulten? Jeg gav hende en flaske. Hun spyttede det ud. Tørstig? Hun spyttede også vandet ud. Mellemmåltid? Nogle yoghurtdråber? Hun spændte læberne sammen og vendte sit røde ansigt væk. Våd ble? Nej, tør som en knogle. Var solen i hendes øjne? Nej, barnevognsskærmen var trukket helt ned. sut? Nix. Legetøj? Nix. Nix. Og mere nej.
Folk på stien begyndte at stoppe for at se, om jeg var okay. Hvis situationen var okay. Jeg lignede ikke en far, der havde kontrol over situationen. Det troede jeg i hvert fald ikke, at jeg gjorde. Min far kom fra en lang række af fædre, som ikke anede, hvad de lavede. Han gav traditionen videre til mig. En kvinde på stien spurgte mig, om jeg havde brug for hjælp. Mit ansigt rødmede. Jeg har det godt, sagde jeg. Vi har det godt, rettede jeg. Damen så ikke overbevist ud, men fik beskeden og gik væk. Gråden sirenerede.
Jeg er ikke særlig god til at bede om hjælp eller endda tage imod den, når den bliver tilbudt. Derudover er jeg denne lille persons far. Jeg tænkte, at jeg skulle vide, hvordan jeg løser problemet. Men man skal vide, hvad problemet er for at løse det. Og det gjorde jeg ikke. Der gik minutter. Tårerne blev ved med at løbe ned af hendes kinder. På dette tidspunkt kunne jeg se, at jeg ikke ville løbe ind. Af desperation spændte jeg hende op og tog hende op af barnevognen. Hun piskede og slog arme og ben rundt som en blæksprutte. Jeg satte hende i græsset for at lade hende klare det.
Som en vandhane, der blev lukket, holdt hun op med at græde. Hun skubbede sig selv op fra jorden og lavede en flyvelinje mod stien. En cyklist, der lænede sig ind i sine stænger, skyndte sig forbi. Jeg tog to hurtige skridt for at trække hende væk og lægge hende tilbage i græsset. Hun begyndte at jamre igen, indtil jeg gav slip. Hun omdirigerede sig selv tilbage til stien og tog adskillige sikre trin op på betonen.
Hun begyndte at løbe med armene strakt ud til siden for at få balance. Hun hoppede ned ad stien som en lyserød bold, der tog fart. Jeg løb efter hende og samlede hende op for at bringe hende tilbage til barnevognen og græsset. Den tårevædede pyroteknik brød ud igen. Så gik det op for mig.
Jeg spurgte hende, vil du løbe? Hun lavede en knytnæve og vippede den op og ned for at skrive ja, for frustreret over sin langsomme far til at tale. Mit hjerte løb af spænding over, hvad det betød. Hun ville løbe. Hun ville løbe med mig. Hendes far! Jeg satte mit smukke barn ned på stien, og hun lettede igen. Jeg tog vores forsyninger strøet ud over hele græsset og stoppede dem i barnevognen, mens jeg skyndte mig at indhente det. Jeg trak mig ved siden af hende. Hun løb. Jeg løb. Far og datter side om side. I hendes jævne skridt så jeg hendes selvstændighed. Hendes frygtløshed, som om hun tænkte: "Min far gør det her, så jeg gør det her, og intet vil stoppe mig."
I det øjeblik fik jeg et glimt af hende. Hvem hun er. Jeg mener, virkelig hvem hun er. Jeg følte mig mere forbundet med min datter end nogensinde før. Og det gjorde mig glad.
Efter en halv kilometer begyndte hun at sætte farten ned. Jeg kunne mærke, at hun var irriteret over, at hun begyndte at blive træt. Hun kæmpede med sine grænser. Hvorfor kunne hun ikke bare blive ved og gå. Jeg fortalte hende, at det var okay. Hun gjorde det godt. Virkelig godt. Jeg tog hende op og lagde hende i barnevognen. Hun græd, men gjorde ikke modstand. Hun var træt. Jeg spændte hende fast og kom endnu et par kilometer ind, mens jeg smilede hele vejen. Løb var for altid ændret for mig.
Løb plejede at være min tid. Og det var godt. Nu var det blevet os tid. Det var bedre. Større. Større end mig. Det var ikke længere min verden. Det var vores verden. Jeg slap et lille stykke af mig, og jeg fik et helt nyt univers. Ikke en dårlig aftale. Og så gik det op for mig. jeg er far.
Steve Lemig er en far, friluftsentusiast og forfatter, der bor i Denver, Colorado, sammen med sin kone og 9-på-29-årige datter. Han er administrerende redaktør hos Road Runner Sports og grundlægger af Wilderdad.com.
