"Vati! Vati! Du betrittst die Linien!“ mein fünfjähriger Tochter schrie, schlich auf Zehenspitzen und sprang den Bürgersteig hinunter. „Das ist nicht erlaubt. Ein Bär wird kommen und dich holen.“
Meine Töchter (im Alter von fünf und zwei Jahren) gingen die Straße entlang und ich trat auf die Ritzen des Bürgersteigs. Ich habe festgestellt, dass ich verärgert.
„Sei nicht dumm“, antwortete ich, „es gibt keinen Bären und ich möchte nicht, dass du dir wegen der Risse Sorgen machst, geh einfach normal.“
Geläutert blieb sie stehen und sah aufgebracht aus. Ich ging entschlossen weiter, stand fast bewusst auf jedem Riss, den ich sehen konnte.
Ich weiß, ich weiß, ich bin ein Arsch. Spielverderber, Bären-Ermutiger. Aber das ist nicht mein normales Verhalten. Was meine Tochter nicht weiß, ist, dass ich als ich jünger war, nicht auf einem Riss laufen konnte. Nicht würde nicht. Konnte nicht. Denn wenn ich es täte, würde etwas Schlimmes passieren. Kein Bär – ich lebe in einer Marktstadt in England, nicht in Yosemite – aber mir oder den Menschen, die ich liebe, würde etwas amorph Unangenehmes passieren. Es brauchte Zeit, Therapie und schiere blutige Willenskraft, um darüber hinwegzukommen. Ehrlich gesagt kommt es mir immer noch in den Sinn, wenn ich unterwegs bin.
Lassen Sie mich ein wenig zurückgehen. Ich bin ein Zähler. Ich zähle Dinge – wie viele Schritte ich gegangen bin, wie oft ich überprüft habe, wie oft der Backofen ausgeschaltet ist, wie oft ich mit dem Finger auf eine bestimmte Weise über den Bildschirm meines Telefons gewischt habe, bevor ich schlafen gehe. Es gibt buchstäblich Hunderte mehr. Als ich ein Teenager war, waren es Tausende. Ich berühre den Lichtschalter jedes Mal zweimal, vergewisserte sich, dass meine Schuhe in einer Reihe waren, und zählte dann bis zu einer bestimmten Zahl, bevor ich zum nächsten Schritt gehen konnte. Das Vaterunser eine bestimmte Anzahl von Malen wiederholen, bevor ich mich jede Nacht umdrehen und auf derselben Seite (links) schlafen konnte.
Ich habe nicht – ich nicht – tue das, weil es mir Spaß macht. Obwohl es gut ist, zu überprüfen, ob Sie das Gas einmal abgestellt haben. Ich tue es, weil ich muss.
Und ich sage Ihnen warum. Weil ich diese aufdringlichen Gedanken habe, Gedanken, die mich glauben lassen, dass etwas Schlimmes passieren wird, wenn ich diese Dinge nicht tue. Ich bin mir nicht ganz sicher, was so schlimm sein wird, aber obwohl ich intellektuell weiß, dass das, was ich tue, irrational ist, glaube ich, dass es irgendwo, tief in meinem Inneren, wahr ist.
Als Ergebnis formuliere ich Zwänge. Manche Leute würden sie für Routinen halten, die in Ermangelung eines besseren Wortes meine aufdringlichen Gedanken neutralisieren. Wenn ich also das und das tue, kann ich verhindern, dass so und so etwas Schlimmes passiert. Das ist im Wesentlichen was Zwangsstörung (OCD) ist und es ist ein verdammter Albtraum.
Es gibt viele verschiedene Manifestationen der Zwangsstörung und sie existieren in unterschiedlicher Intensität. Es gibt Menschen, die horten, Menschen, die nicht aufhören können, sich die Hände zu waschen, Menschen, die ungewollte sexuelle Gedanken haben, Menschen, die überzeugt sind, jemandem Schaden zugefügt zu haben, auch wenn sie es nicht getan haben. Deshalb kann ich keine dieser Shows sehen, in denen die Leute zu viel Zeug anhäufen. Ich schreie nur den Fernseher an: „Diese Person hat eine Krankheit! Hör auf, sie zu filmen!“
Manche Menschen, wie ich, leben mit dem Leben. Sie leiden leise darunter, ohne dass es jemand merkt (das ist ein Teil seines heimtückischen Horrors). Andere können ihr Haus nicht verlassen, weil sie täglich 25 duschen müssen, oder kommen nicht vor die Haustür, weil ihr Zuhause so voller Mist ist.
Vertrauen Sie mir, wenn ich sage, dass dies eine psychische Erkrankung ist. Jeder hat aufdringliche Gedanken. Die Leute haben sie die ganze Zeit. Wir machen uns darüber Sorgen, oder wir machen uns darüber Sorgen. Wir fragen uns, was passieren könnte, wenn wir dies tun, und machen Witze darüber, was passieren könnte, wenn wir das tun. Der Unterschied zwischen jemandem mit OCD und jemandem ohne ist, dass diejenigen von uns, die darunter leiden, diese seltsamen, beunruhigenden oder einfach verrückten Gefühle nicht einfach abschütteln können. Es ist anstrengend.
Wie auch immer, ich erkläre das alles, weil es erklärt werden muss, aber auch, um zu versuchen, dich in meinen Kopf zu versetzen. Schließen Sie Ihre Augen und denken Sie darüber nach, wie es sein muss, dass all dieses Chaos rund um die Uhr in Ihrem Gehirn herumläuft, und öffnen Sie sie dann und stellen Sie sich vor, Sie haben auch eine kleine Person, um die Sie sich kümmern müssen. Ein Kind, dem man all diesen Unsinn zuschreiben kann, jemand, den man mit jedem Atom seines Wesens liebt. Und schlimmer noch, jemand, der dich mit Schmerz und Wut erfüllt, wenn du daran denkst, dass ein einziger Tropfen Schaden zu ihm kommt.
Denken Sie daran, wie müde Sie sind, wenn Sie ein Elternteil sind (Schlafmangel verschlimmert meinen Zustand, was ziemlich beschissen ist, wenn man bedenkt, dass ich die ganze Zeit müde bin, wie ich es mir vorstelle). Denken Sie an all die Dinge, die, als Sie keine Eltern waren, höchstens am Rande Ihres Geistes existierten, aber seitdem haben in die Mitte verschoben – die Größe der Trauben und ihre Kaubarkeit, wo das Bleichmittel aufbewahrt wird, Kraftstoffemissionen, Pädophile.
Wenn Sie ein Elternteil sind, ist Ihr Bauchgefühl, zu versuchen, die Kontrolle zu behalten. Verdammt, es wird von dir erwartet. Und wenn ich Kontrolle sage, meine ich nicht Zwang, sondern Verantwortung, einen Erwachsenen.
OCD ist, als würde man millionenfach versuchen, die Kontrolle zu haben. Und wie wir alle wissen, passt das einfach nicht zum Elternsein, nicht wirklich. Sicher, wir können Dinge managen und wir können wachsam und fürsorglich sein, aber die Welt ist die Welt – launisch, groß und letztendlich unerkennbar.
Als jemand, der buchstäblich gerne Dinge quantifiziert, ist das schwer zu ertragen.
Ich möchte nicht mit einem Wermutstropfen enden. Viele OCD-Betroffene sprechen auf die Behandlung an, sei es Medikamente, kognitive Verhaltenstherapie oder schlichtes altes Yoga. Ich bin nicht überzeugt, dass es geheilt werden kann. Ich sehe es eher als ein Leck in Ihrem Gehirn, das Sie schließen können, aber Sie müssen nach anderen Rissen in der Wand Ausschau halten. Ich hoffe, ich bin nicht leichtfertig, wenn ich es so mit Sucht gleichsetze. Ich werde immer ein erholender OCD-er sein und einige Tage sind schlimmer als andere.
Ich werde versuchen, besser zu werden. Ich hoffe, irgendwann erklären zu können, warum ich das tue, was ich tue und wie ich mich mit meinen beiden Kindern fühle.
Aber im Moment fühlt es sich großartig an, es zu erklären. Und es tut mir leid, Kleiner, ich werde weiter auf diese Risse treten.
