"Μπαμπάς! Μπαμπάς! Πατάς στις γραμμές!» το πεντάχρονο μου κόρη φώναξε, σηκώνοντας τις μύτες των ποδιών και πηδώντας κάτω από το πεζοδρόμιο. «Αυτό δεν επιτρέπεται. Θα έρθει μια αρκούδα και θα σε πάρει».
Οι κόρες μου (πέντε και δύο ετών) περπατούσαν στο δρόμο και εγώ πατούσα στις χαραμάδες του πεζοδρομίου. Βρέθηκα να παίρνω θυμωμένος.
«Μην είσαι ανόητος», απάντησα, «δεν υπάρχει αρκούδα και δεν θέλω να ανησυχείς για τις ρωγμές, απλά περπατήστε κανονικά».
Δοκιμασμένη, σταμάτησε και φαινόταν αναστατωμένη. Συνέχισα αποφασιστικά να περπατάω, στεκόμουν σχεδόν επίτηδες σε κάθε ρωγμή που μπορούσα να δω.
Ξέρω, ξέρω, είμαι χαζός. Παιχνίδι-καταστροφέας, αρκούδα-ενθάρρυνση. Αλλά αυτή δεν είναι η φυσιολογική μου συμπεριφορά. Αυτό που η κόρη μου δεν ξέρει είναι ότι όταν ήμουν μικρότερη, δεν μπορούσα να περπατήσω σε μια χαραμάδα. Όχι δεν θα. Δεν μπορούσε. Γιατί αν το έκανα, κάτι κακό θα γινόταν. Όχι αρκούδα – ζω σε μια αγορά στην Αγγλία, όχι Yosemite – αλλά κάτι άμορφα δυσάρεστο θα συνέβαινε σε μένα ή στους ανθρώπους που αγαπώ. Χρειάστηκε χρόνος, θεραπεία και καθαρή αιματηρή δύναμη θέλησης για να το ξεπεράσουμε. Ειλικρινά, εξακολουθεί να σκάει στο μυαλό μου όποτε βγαίνω έξω για να κάνω δουλειές.
Επιτρέψτε μου να κάνω λίγο πίσω. Είμαι μετρητής. Μετράω πράγματα – πόσα βήματα έχω κάνει, πόσες φορές έχω τσεκάρει ότι ο φούρνος είναι σβηστός, πόση φορά πέρασα το δάχτυλό μου στην οθόνη του τηλεφώνου μου με συγκεκριμένο τρόπο προτού κοιμηθώ. Υπάρχουν κυριολεκτικά εκατοντάδες ακόμη. Όταν ήμουν έφηβος, ήταν χιλιάδες. Αγγίζοντας το διακόπτη φώτων δύο φορές κάθε φορά, φροντίζοντας τα παπούτσια μου να είναι στη σειρά και μετά μετρώντας μέχρι έναν συγκεκριμένο αριθμό προτού μπορέσω να προχωρήσω στο επόμενο πράγμα. Επαναλαμβάνοντας την Προσευχή του Κυρίου συγκεκριμένες φορές πριν μπορέσω να στρίψω και να κοιμηθώ στην ίδια πλευρά (αριστερά) κάθε βράδυ.
δεν το έκανα - εγώ όχι – κάντε αυτό γιατί το απολαμβάνω. Αν και είναι καλό να ελέγξετε ότι έχετε κλείσει το αέριο, για παράδειγμα, μία φορά. Το κάνω γιατί πρέπει.
Και θα σας πω γιατί. Επειδή έχω αυτές τις ενοχλητικές σκέψεις, σκέψεις που με κάνουν να πιστεύω ότι αν δεν κάνω αυτά τα πράγματα κάτι κακό θα συμβεί. Δεν είμαι σίγουρος ποιο θα είναι αυτό το κακό, αλλά, παρόλο που ξέρω διανοητικά αυτό που κάνω είναι παράλογο, κάπου, βαθιά στον πυρήνα μου, πιστεύω ότι είναι αλήθεια.
Ως αποτέλεσμα, διατυπώνω καταναγκασμούς. Μερικοί άνθρωποι θα τις θεωρούσαν ρουτίνες, οι οποίες, ελλείψει μιας καλύτερης λέξης, εξουδετερώνουν τις ενοχλητικές σκέψεις μου. Οπότε, αν κάνω το τάδε και το άλλο, τότε μπορώ να αποτρέψω το τέτοιο κακό να συμβεί. Αυτό, στην ουσία, είναι αυτό Ιδεοψυχαναγκαστική Διαταραχή (OCD) είναι και είναι ένας γαμημένος εφιάλτης.
Υπάρχουν πολλές διαφορετικές εκδηλώσεις της ΙΨΔ και υπάρχουν σε διαφορετικά επίπεδα έντασης. Υπάρχουν άνθρωποι που συσσωρεύουν, άνθρωποι που δεν μπορούν να σταματήσουν να πλένουν τα χέρια τους, άνθρωποι που έχουν ανεπιθύμητες σεξουαλικές σκέψεις, άνθρωποι που είναι πεπεισμένοι ότι προκάλεσαν κακό σε κάποιον ακόμα και όταν δεν το έχουν κάνει. Γι' αυτό δεν μπορώ να παρακολουθήσω καμία από αυτές τις εκπομπές όπου οι άνθρωποι συγκεντρώνουν πάρα πολλά πράγματα. Απλώς φωνάζω στην τηλεόραση, «Αυτό το άτομο έχει μια ασθένεια! Σταματήστε να τα γυρίσετε!»
Μερικοί άνθρωποι, όπως εγώ, συνεχίζουν τη ζωή. Υποφέρουν μαζί του ήσυχα, χωρίς να το καταλαβαίνει κανείς (αυτό είναι μέρος της ύπουλης φρίκης του). Άλλοι δεν μπορούν να φύγουν από το σπίτι τους επειδή πρέπει να κάνουν 25 ντους την ημέρα ή δεν μπορούν να φτάσουν στην εξώπορτα επειδή το σπίτι τους είναι τόσο γεμάτο χάλια.
Πιστέψτε με όταν λέω ότι πρόκειται για ψυχική ασθένεια. Όλοι έχουν ενοχλητικές σκέψεις. Ο κόσμος τα έχει όλη την ώρα. Ανησυχούμε για αυτό ή ανησυχούμε για αυτό. Αναρωτιόμαστε τι θα μπορούσε να συμβεί αν το κάνουμε αυτό και αστειευόμαστε για το τι θα μπορούσε να συμβεί αν το κάναμε αυτό. Η διαφορά μεταξύ κάποιου με ΙΨΔ και κάποιου χωρίς ΙΨΔ είναι ότι όσοι από εμάς υποφέρουμε από αυτό δεν μπορούμε απλώς να αποφύγουμε αυτά τα περίεργα, ανησυχητικά ή απλά τρελά συναισθήματα. Είναι εξαντλητικό.
Τέλος πάντων, όλα αυτά τα εξηγώ γιατί πρέπει να εξηγηθούν, αλλά και να προσπαθήσω να σε βάλω μέσα στο κεφάλι μου. Κλείστε τα μάτια σας και σκεφτείτε πώς πρέπει να είναι για όλο αυτό το χάος να περιφέρεται γύρω από τον εγκέφαλό σας 24 ώρες το 24ωρο και μετά ανοίξτε τα και φανταστείτε ότι έχετε ένα μικρό άτομο να φροντίζετε επίσης. Ένα παιδί για να αναθέσεις όλες αυτές τις ανοησίες, σε κάποιον που αγαπάς με κάθε άτομο της ύπαρξής σου. Και χειρότερα, κάποιος που, όταν σκέφτεσαι να του έρθει μια σταγόνα ζημιάς, σε γεμίζει πόνο και οργή.
Σκεφτείτε πόσο κουρασμένος είστε όταν είστε γονιός (η έλλειψη ύπνου επιδεινώνει την κατάστασή μου, κάτι που είναι πολύ σκοτεινό δεδομένου ότι είμαι κουρασμένος όλη την ώρα όπως φαντάζομαι ότι είστε). Σκεφτείτε όλα τα πράγματα που όταν δεν ήσασταν γονιός, το πολύ, υπήρχαν στην περιφέρεια του μυαλού σας, αλλά από τότε μετακινήθηκε προς το κέντρο — το μέγεθος των σταφυλιών και πόσο μασώμενα είναι, πού φυλάσσεται η χλωρίνη, εκπομπές καυσίμων, παιδόφιλοι.
Όταν είσαι γονιός, το ένστικτό σου είναι να προσπαθείς να διατηρήσεις τον έλεγχο. Διάολε, είναι αναμενόμενο από σένα. Και όταν λέω έλεγχος, δεν εννοώ ότι είμαι καταναγκαστικός, εννοώ υπεύθυνος, ενήλικας.
Η ΙΨΔ είναι σαν να προσπαθείς να έχεις τον έλεγχο εκατομμύριο φορές. Και όπως όλοι γνωρίζουμε, αυτό απλά δεν συνδυάζεται με το να είσαι γονιός, όχι στην πραγματικότητα. Σίγουρα, μπορούμε να διαχειριστούμε τα πράγματα και μπορούμε να είμαστε σε εγρήγορση και να νοιαζόμαστε, αλλά ο κόσμος είναι ο κόσμος – ιδιότροπος, μεγάλος και, τελικά, άγνωστος.
Ως κάποιος που κυριολεκτικά του αρέσει να ποσοτικοποιεί τα πράγματα, αυτό είναι δύσκολο να το λάβει κανείς.
Δεν θέλω να τελειώσω σε ένα downer. Πολλοί πάσχοντες από ΙΨΔ ανταποκρίνονται στη θεραπεία, είτε πρόκειται για φαρμακευτική αγωγή, γνωσιακή συμπεριφορική θεραπεία, απλή παλιά γιόγκα. Δεν είμαι πεπεισμένος ότι μπορεί να θεραπευτεί. Το βλέπω περισσότερο ως διαρροή στον εγκέφαλό σας που μπορείτε να συνδέσετε, αλλά πρέπει να προσέχετε για άλλες ρωγμές στον τοίχο. Ελπίζω να μην είμαι επιπόλαιος όταν το εξισώνω με τον εθισμό με αυτόν τον τρόπο. Θα είμαι πάντα ένας ασθενής με ΙΨΔ και μερικές μέρες είναι χειρότερες από άλλες.
Θα προσπαθήσω να γίνω καλύτερος. Ελπίζω να εξηγήσω γιατί κάνω αυτό που κάνω και νιώθω όπως νιώθω και με τα δύο παιδιά μου κάποια στιγμή.
Αλλά προς το παρόν, είναι υπέροχο να το εξηγήσω. Και λυπάμαι, παιδάκι, θα συνεχίσω να πατάω σε αυτές τις ρωγμές.
