ο μαξιλάρι πόλεμος μεταξύ μου γυναίκα και κλιμακώθηκα δραματικά. Πρόσφατα είχα γίνει περήφανη ιδιοκτήτρια ενός εξαιρετικά μαλακού μαξιλαριού σε μέγεθος βασίλισσας που το έβαλα σε μια πολυτελή μεταξωτή μαξιλαροθήκη και ήταν ποθηρή. Στο νυχτερινό χάος της στήριξης του εαυτού μας διαβάζω στο κρεβάτι, ο μαξιλάρι θα έβρισκε πάντα τον δρόμο του κάτω από το κεφάλι της γυναίκας μου.
Η τακτική της ήταν, ειλικρινά, εξαιρετική. Αξιοποίησε την ικανότητά της να αποκοιμηθείτε γρήγορα και νωρίς, γνωρίζοντας ότι θα ξυπνούσα πολύ αφού είχε πάει για ύπνο. Αναπόφευκτα, στις 11 μ.μ., θα προσπαθούσα να στριμώξω με το μαξιλάρι μου μόνο για να βρω τη γυναίκα μου αγκαλιά γύρω του, να ροχαλίζει όμορφα. Ήξερε ότι δεν θα της το έσκιζα ποτέ. Δεν άντεχα τον εαυτό μου να είμαι τόσο σκληρός.
Όπως πολλά παντρεμένα ζευγάρια, η γυναίκα μου και εγώ είχαμε τσακωθεί για αυτό μαξιλάρια κρεβατιού για χρόνια. Οι μαλακοί λόφοι στους οποίους κοιμόμασταν ήταν μια περίεργη συναρμολόγηση από αυτά που αγοράζαμε όταν ήμασταν ελεύθεροι και εκείνων που αγοράστηκαν από ιδιοτροπία. Μερικοί μπήκαν στο σπίτι ως γαμήλια δώρα. άλλα αγοράστηκαν για παιδιά. Δεν υπάρχουν δύο μαξιλάρια ίδια. Ο καθένας είχε τη δική του ποιότητα. Μερικά ήταν στριμωγμένα, άλλα ήταν επίπεδα και άψυχα. άλλα ήταν κατασκευασμένα από βαρύ πυκνό αφρό μνήμης. Και επειδή κάθε μαξιλάρι ήταν διαφορετικό, η εύρεση του σωστού συνδυασμού ήταν το κλειδί.
Το στήσιμο των μαξιλαριών μας φαινόταν αρκετά βασικό. Εκτός από τα άβολα διακοσμητικά μαξιλάρια που περνούσαν περισσότερο χρόνο στο πάτωμα από το κρεβάτι, ο καθένας μας είχε δύο μαξιλάρια, όπως περιοριζόταν από τον αριθμό των ταιριαστών μαξιλαροθηκών ανά πάσα στιγμή. Η προτίμησή της ήταν για απαλά μαξιλάρια. Το δικό μου παραδοσιακά ήταν για πιο σταθερά μαξιλάρια.
Υπήρχαν μαξιλάρια που απολαύσαμε και οι δύο, και η πλευρά του κρεβατιού στην οποία κατέληξαν αυτά τα μαξιλάρια ήταν σε μεγάλο βαθμό η διακριτική ευχέρεια αυτού που έστρωνε το κρεβάτι το πρωί. Η τοποθέτηση εξαρτιόταν κυρίως από το αν αυτό το άτομο αισθανόταν εγωιστής ή γενναιόδωρος. Αλλά η νυχτερινή ιδιοκτησία θα μπορούσε επίσης να αλλάξει, ανάλογα με το ποιος είχε τα κότσια να κλάψει "έχεις το μαξιλάρι μου;" και μετά να υπερασπιστεί την ιδιοκτησία για αρκετό καιρό ώστε το άλλο άτομο να παραιτηθεί.
Αλλά το νέο μαξιλάρι με τη μεταξωτή μαξιλαροθήκη ήταν διαφορετικό. Για ένα, η μαξιλαροθήκη δεν ταίριαζε με το κρεβάτι. Δεν υπήρχε τρόπος να το βάλουμε κατά λάθος στη λάθος πλευρά. Για δύο, ήταν ένα μαξιλάρι που αγαπήσαμε και οι δύο. Τέλος, ήταν ακριβό, καθιστώντας την αγορά περισσότερων μια αμφίβολη πρόταση.
Όμως ο μαξιλαροπόλεμος και η κλιμάκωσή του γινόταν πρόβλημα.
Βλέπετε, η γυναίκα μου και εγώ είμαστε γενικά πολύ καλοί στη διαχείριση του κύκλου της δυσαρέσκειας που μπορεί να διαλύσει μια σχέση. Είμαστε ειλικρινείς για τις ανάγκες μας, ως επί το πλείστον. Και είμαστε ειλικρινείς σχετικά με τα αισθήματα αγανάκτησής μας όταν αισθανόμαστε υπερβολική εργασία ή ότι μας εκμεταλλεύονται (και πάλι, ως επί το πλείστον).
Ωστόσο, ο πόλεμος των μαξιλαριών ήταν μια ειδική περίπτωση. Το πρόβλημα ήταν ότι τη στιγμή που ένα άτομο συνειδητοποίησε ότι είχε χτυπηθεί, ο αντίπαλός του κοιμόταν. Δεν υπήρχε κανένας να εκφράσει το παράπονο. Η δυσαρέσκεια θα μπορούσε να δημιουργηθεί.
Βρήκαμε μια λύση, αλλά δεν ήταν προφανής. Δεν ήταν καν σκόπιμα. Και ήρθε με τη μορφή αγοράς νέων κλινοσκεπασμάτων.
Με νέα σεντόνια και νέες μαξιλαροθήκες, σκεφτήκαμε, θα έπρεπε να αγοράσουμε νέα μαξιλάρια. Άλλωστε οι νέες μαξιλαροθήκες ήταν μεγαλύτερες από τις προηγούμενες. Χρειαζόμασταν μεγαλύτερα μαξιλάρια. Πήγαμε λοιπόν στο Bed, Bath and Beyond και αρχίσαμε να ψωνίζουμε. Αυτό που συνέβη στη συνέχεια ήταν έκπληξη.
Αυτό που διαπιστώσαμε ήταν ότι η γεύση μας στα μαξιλάρια ήταν πολύ πιο παρόμοια από ό, τι γνωρίζαμε ποτέ. Καθώς σκύβαμε στη μέση και ακουμπούσαμε τα κεφάλια μας σε μαξιλάρια καλυμμένα με πλαστικό στο διάδρομο, και οι δύο καταλήξαμε σε ένα αγαπημένο - ένα είδος αριθμού μεσαίας πυκνότητας που κατάφερε να είναι ταυτόχρονα φουσκωτός και σταθερός χρόνος. Αγοράσαμε ο καθένας από ένα.
Τις επόμενες εβδομάδες, ο πόλεμος των μαξιλαριών ξεψύχησε. Δεν χρειαζόταν να τσακωθούμε γιατί τα μαξιλάρια που είχαμε αγοράσει ήταν τα ίδια. Μια αίσθηση ισότητας και δικαιοσύνης είχε φτάσει στο κρεβάτι μας. Επιτέλους επικράτησε ησυχία.
Το ειδικό μεταξωτό μου μαξιλάρι εξακολουθεί να τυλίγει μερικές φορές στο πλάι του κρεβατιού της. Ναί. Αλλά δεν με πειράζει. Γιατί σύντομα θα παραγγείλουμε ένα άλλο. Εξάλλου, η νύχτα είναι πολύ σύντομη για δυσαρέσκεια, και όταν τελειώσει η μαξιλαρομαχία, μπορεί επιτέλους να αρχίσει η αγάπη για το μαξιλάρι.
