Πριν από λίγο περισσότερο από μια δεκαετία, καθώς ετοιμαζόμουν, στα 41 μου χρόνια, να γίνω α για πρώτη φορά γονιός, άρχισα να έχω αϋπνίες νύχτες.
Πολλά από αυτά φαινόταν αφιερωμένα σε ζητήματα μεταφοράς βρεφών. Για ανείπωτες ώρες, ερεύνησα καρότσια και παιδικά καθίσματα αυτοκινήτου, ελπίζοντας να βρω τα μεταφορικά μέσα που θα διέτρεχαν με μεγαλύτερη ασφάλεια την έξοδό μου σε έναν εχθρικό κόσμο. Δημιούργησα πίνακες αποφάσεων, διασταύρωσα αξιολογήσεις, μελέτησα ειδοποιήσεις ανάκλησης προϊόντων. Οτιδήποτε λιγότερο από την καλύτερη επιλογή, σκέφτηκα, θα άφηνε εμένα και την ακόμη γεννημένη κόρη μου καταδικασμένους σε μια ζωή επικίνδυνης ταλαιπωρίας.
Μικρό περίεργο ότι, όπως έχει βρει έρευνα, οι γονείς που για πρώτη φορά είναι ένας από τους τομείς του πληθυσμού που διατρέχουν μεγαλύτερο κίνδυνο εμφάνισης ιδεοψυχαναγκαστικών διαταραχών (με τις «σκέψεις τυχαίας βλάβης» να προκαλούν πολλές από τις προσπάθειες ανησυχία μείωση). Και, φυσικά, τίποτα από αυτά δεν είχε μεγάλη σημασία. Σίγουρα, οι ενδεχόμενες επιλογές μου έκαναν τη δουλειά - η ακτίνα στροφής του σκανδιναβικού καροτσιού περιηγήθηκε επιδέξια στους στενούς διαδρόμους του Μπρούκλιν, Κάθισμα αυτοκινήτου εγκεκριμένο από την κυβέρνηση-αξιολόγηση-αξιολόγηση-υπηρεσία αξιολόγησης-αποκάλυψε την κατηγορία μου για το ατύχημα που ευτυχώς δεν ήρθε ποτέ — αλλά αναμφίβολα άλλες επιλογές θα έχουν αρκετή.
Μέρος αυτού που συνέβαινε ήταν ότι έμελλε να γίνω, στην αυγή της μέσης ηλικίας, α αρχάριος. Αυτό δεν είναι κάτι που έρχεται εύκολα σε άτομα που υποτίθεται ότι γνωρίζουν ήδη τα περισσότερα από αυτά που πρέπει να γνωρίζουν.
«Οι ενήλικες ειδικοί είναι σίγουροι για τις ικανότητές τους», γράφει ο επιστήμονας υπολογιστών Πήτερ Τζ. Ντένινγκ, «αλλά όταν ωθούνται σε μια κατάσταση όπου πρέπει να μάθουν κάτι νέο, πολλοί γίνονται γρήγορα άβολα και χάνουν την αυτοπεποίθησή τους».
Γινόμαστε, σημειώνει ο Ντένινγκ, ακόμη και όταν ο κόσμος συνεχίζει να μας ωθεί την αλλαγή, «σκουριασμένοι στις δεξιότητες του αρχάριοι." Δεν θέλουμε να κάνουμε ανόητες ερωτήσεις, δεν θέλουμε να κάνουμε λάθη μπροστά σε άλλους.
Και έτσι, αντιμέτωπος με αυτή τη μνημειώδη νέα καμπύλη μάθησης - και δεν ήξερα ακόμη τι δεν ήξερα - υπεραντιστάθμισα. Μετέτρεψα την ανατροφή των παιδιών σε ένα τεράστιο έργο δεξιοτεχνίας, όπου κάθε πιθανό σημείο πόνου θα εξαφανιζόταν εκ των προτέρων.
Μάλλον, αυτό ήταν προς το καλύτερο. Άλλωστε, αυτό ήταν ένα ανθρώπινο ον που μεγάλωνα, όχι κάποιο κουραστικό έργο στο γκαράζ όπου τα λάθη ήταν ασήμαντες ενοχλήσεις. Αλλά ήταν κουραστική δουλειά, αυτή η επιδίωξη της τελειότητας ως γονείς. Είχα ήδη μια καριέρα, που με κλείδωσε στο να τηρώ ένα συγκεκριμένο σύνολο προτύπων και συμπεριφορών και προσδοκιών. τώρα είχα μια άλλη («η πιο σκληρή δουλειά», όπως λέει το άχρηστο ρητό, «θα αγαπήσεις ποτέ»). Το άγχος ήταν μια σταθερή και κάθε έννοια του "αυτοφροντίδαΦαινόταν εγωιστής. Ο ψυχολόγος Ντέιβιντ Πάλμιτερ έχει χρησιμοποιήσει τη μεταφορά της έκτακτης ανάγκης αεροπορικής εταιρείας για να περιγράψει την ανατροφή των παιδιών: οι μάσκες οξυγόνου έχουν πέσει, «και όλο το οξυγόνο πηγαίνει στα παιδιά».
Και μετά από λίγο, άρχισα να συνειδητοποιώ ότι τα μαθήματα που έδινα συνεχώς στο δικό μου παιδί — η σημασία του παιχνιδιού, το αναπόφευκτο και η αναγκαιότητα να κάνω λάθη, η χρησιμότητα να δοκιμάζω νέα πράγματα απλά για να τα δοκιμάσω — έλειπαν πολύ από τα δικά μου ΖΩΗ. Τότε είναι που ξεκίνησα να ανακαλύψω ξανά τη χαρά του να αναλαμβάνω νέα πράγματα (να τα ονομάζω επιδίωξη, να τα ονομάσω χόμπι) απλά για να τα δοκιμάσω. Ήθελα να έχω κάποια διέξοδο για τον εγκέφαλο και το σώμα μου που δεν ήταν οικεία, δεν χαρακτηριζόταν από προσδοκίες απόδοσης. Ήθελα να επεκτείνω διακριτικά τον ορισμό μου για τον εαυτό μου πέρα από τις προφανείς ετικέτες χρήστη γονέας, σύζυγος, εργαζόμενος στη γνώση. Ήθελα χώρο για παιχνίδι και πειραματισμό σε μια ζωή με λίγα περιθώρια για λάθη.
Μπορεί να είναι δύσκολο να βρεις χρόνο και δικαιολογία για να απομακρυνθείς, όσο για λίγο, από τους μεγάλους ρόλους της ζωής (σταδιοδρομία, γονεϊκός ρόλος) για, ας πούμε, να προσπαθήσεις να μάθεις κιθάρα. Υπάρχουν όμως σωτηριακοί λόγοι για να γίνει αυτό. Η εκμάθηση κάτι νέο, για παράδειγμα, έχει βρεθεί, σε έρευνα από τον Chen Zhang και τους συνεργάτες του, ότι λειτουργεί ως ένα «προστατευτικό» ενάντια στο στρες στον εργασιακό χώρο (και, θα μπορούσε κανείς να υποθέσει, σε άλλους τομείς της ζωής μας, όπως ανατροφή των παιδιών). Ένας λόγος για τον οποίο, προτείνουν, είναι ότι κατά την εκμάθηση κάποιας νέας δεξιότητας, παίρνουμε μια σχεδόν άμεση ανταμοιβή από το να νιώθουμε ότι βελτιωνόμαστε, ότι έχουμε ικανότητα ανάπτυξης. τότε μπορούμε να μεταφέρουμε αυτή την ψυχική άνοδο, αυτή την αρχόμενη υπερδύναμη, πίσω στην καθημερινή μας ζωή. Η επίλυση ενός συνόλου νέων προβλημάτων σε έναν τομέα μπορεί να κάνει τα καθημερινά σας ζητήματα να φαίνονται πιο εύκολα. Όταν άρχισα για πρώτη φορά να προσπαθώ να μάθω να σερφάρω, για παράδειγμα, μετά από μερικές ώρες που με έπληξαν τα κύματα (και σχεδόν με έπληξαν άλλοι στις σανίδες τους), ξαφνικά ένιωσα ότι μια στιγμιαία εργασιακή κρίση ή οι ταλαιπωρίες ενός τρίχρονου ήταν σχετικά ασήμαντες καθήκοντα.
Για να παραφράσω τον Νίτσε, ό, τι δεν σε σκοτώνει σε κάνει καλύτερο γονιό. Το ίδιο και η μάθηση. Για τα παιδιά, οι γονείς είναι οι απόλυτοι ειδικοί. Μπορούν όμως να είναι και αυτοί αρχάριοι; Στο βιβλίο της The Extended Mind, η Annie Murphy Paul αναφέρει την ιδέα του φιλόσοφου Karsten Steuber για την «επανενεργοποιητική ενσυναίσθηση». Όπως η ίδια το περιγράφει: «Μια εκτίμηση για τις προκλήσεις που αντιμετωπίζει ο αρχάριος που δημιουργείται αναπαράγοντας αυτό που ήταν να ήταν κάποτε αρχάριος». δεν μπορώ μετρήστε πόσες φορές έχω βρεθεί στο περιθώριο ενός αγώνα ποδοσφαίρου νέων και είδα έναν γονέα να επιπλήττει το παιδί του για κάποια καθυστέρηση εκτέλεση. Ξεχάστε ότι κανένας από αυτούς τους γονείς δεν είναι ο Ζοζέ Μουρίνιο (ο φυλαχτός προπονητής ποδοσφαίρου). Δύσκολα φαίνονται σαν να μπορούν να σκοράρουν πέναλτι σε ανοιχτό δίχτυ. Τι θα γινόταν αν ξεκινούσαν το ποδόσφαιρο, ως ενήλικες, και ξαφνικά είχαν μεγαλύτερη επίγνωση του τι περνούσε το παιδί τους στο γήπεδο;
Αυτές οι νεοσύστατες επιδιώξεις μας απαλλάσσουν, τουλάχιστον στιγμιαία, από το βάρος του να ζούμε αυτό που είμαστε. Μπαίνεις σε ένα μάθημα «Ζωγραφική για αρχάριους» και ξαφνικά είναι Έτος Μηδέν. Η ταυτότητά σας αφαιρέθηκε. Μπορεί να διοικείτε μια ομάδα σε μια εταιρεία, αλλά εδώ είστε απλώς ένας πρόθυμος αρχάριος που προσπαθεί να βρει το δρόμο σας όπως όλοι οι άλλοι. Οι πρώτες σας προσπάθειες μπορεί να είναι φρικτές, μπορεί να «δείξουν υπόσχεση». Αλλά μην περιμένετε να είναι υπέροχοι. Όπως ο Άγγλος συγγραφέας Ο Γ.Κ. Τσέστερτον το θέστε, «οτιδήποτε αξίζει να γίνει αξίζει να το κάνει άσχημα». Αποφεύγουμε να δοκιμάσουμε πράγματα επειδή φοβόμαστε ότι δεν θα τα καταφέρουμε, ότι οι προσπάθειές μας δεν θα ταιριάζουν με κάποια φανταστικά κριτήρια. Πάντα σκέφτομαι μια γραμμή που ακούγεται στον πρωταγωνιστή του Stephen Sondheim που αποστρέφεται τη σχέση Εταιρία: «Μη φοβάσαι ότι δεν θα είναι τέλειο, φίλε. Το μόνο πράγμα που πρέπει να φοβάστε είναι ότι δεν θα το κάνει είναι."
Μπορεί να είναι δύσκολο να αφήσετε τις προσδοκίες σας στην πόρτα. Χόμπι, άλλωστε, ως ιστορικός Στίβεν Γκέλμπερ έχει σημειώσει, είναι περίεργα πράγματα: Μετατρέπουν την εργασία σε αναψυχή και τον ελεύθερο χρόνο σε δουλειά. Και σε μια εποχή έμμονης παραγωγικότητας, αυτή η τελευταία σύνθεση φαίνεται ιδιαίτερα μεγάλη. Ό, τι κάνουμε πρέπει να είναι Για κάτι. Ακόμη και τα ίδια τα χόμπι αποκτούν την αύρα του κάτι συνταγογραφείται, κάτι που μετατράπηκε σε ένα συμπλήρωμα βιταμινών που είναι καλό για εσάς — εξ ου και ο πανικός που προκαλείται στις αναζητήσεις αυτόματης συμπλήρωσης του Google όπως "είναι χόμπι η παρέα με φίλους;"
Αλλά μην ανησυχείτε για την επιλογή του σωστά πράγμα, μην ανησυχείτε αν σας φαίνεται περίεργο. Δεν χρειάζεται να είναι, στην αρχή, α πάθος — στην πραγματικότητα, πολύ καλύτερα αν δεν το αντιμετωπίζεις έτσι, για έρευνα ψυχολόγου Carol Dweck έχει διαπιστώσει, όταν σκεφτόμαστε τα πράγματα ως πάθη, είναι πιο πιθανό να στραφούμε εναντίον τους όταν η μάθηση γίνεται δύσκολη (όπως συμβαίνει συχνά).
Και μην ανησυχείτε να το κάνετε καλά, τουλάχιστον νωρίς. Η τελειομανία μας εμποδίζει να δοκιμάσουμε νέα πράγματα και εμποδίζει τη διαδικασία μάθησης, η οποία σχεδόν εξ ορισμού είναι γεμάτη λάθη. Υποδεικνύοντας την εξελικτική διαδικασία στη φύση, φιλόσοφος Ντάνιελ Ντένετ υποστηρίζει ότι τα λάθη δεν είναι απλώς μια ευκαιρία για μάθηση, αλλά «είναι μόνο ευκαιρία για μάθηση ή για να φτιάξετε κάτι πραγματικά νέο».
Λέγεται δίκη και σφάλμα για κάποιο λόγο. χωρίς τα λάθη, οι δοκιμές δεν πετυχαίνουν τίποτα. Ο ζωγράφος Wayne Thiebaud, που πέθανε πρόσφατα σε ηλικία 101 ετών, του άρεσε να αποκαλεί τον εαυτό του αρχάριο, παρά την εμπειρία δεκαετιών του. «Μερικές φορές αυτή είναι η όλη χαρά», είπε. «Αν μπορούσες απλώς να το κάνεις, δεν έχει νόημα να το κάνεις». Στην υπόλοιπη ζωή μας, όπου μπορεί να διακυβεύονται τόσα πολλά, ίσως δεν είμαστε τόσο διατεθειμένοι να κάνουμε αυτά τα επιεικώς, επικίνδυνα στοιχήματα.
Αλλά μια επιδίωξη χαμηλών προσδοκιών είναι σαν ένα sandbox για την ψυχή. Πριν από μερικά χρόνια, όταν η κόρη μου μπήκε για πρώτη φορά στο Minecraft και στο Roblox, δεν το κατάλαβα αμέσως ελκυστικότητα των πλατφορμών παιχνιδιών, με τα σχετικά βαρετά γραφικά τους, σε μια εποχή γραφικού υπερρεαλισμού. Αλλά όπως σημείωσε ο θρυλικός προγραμματιστής παιχνιδιών John Carmack, αυτό ήταν το ζητούμενο: «Ολόκληρη η αισθητική της εμπειρίας ήταν τόσο ξεκάθαρα ωμή που Οι καινοτόμες ιδέες παιχνιδιού έγιναν η πρωταρχική αξία." Αντί να ξοδεύετε τεράστιες ποσότητες χρόνου και προσπάθειας για να δημιουργήσετε ένα οπτικό όραμα τελειότητα - η οποία μπορεί να μην αποφέρει μια πραγματικά ευχάριστη εμπειρία - οι προγραμματιστές θα μπορούσαν σχεδόν αμέσως να μετατρέψουν τα "mods" σε εξαιρετικά παιχνίδια που μπορούν να παιχτούν.
Αυτό, θα υποστήριζα, είναι ο τρόπος με τον οποίο πρέπει να αντιμετωπίζετε την πρωτόγονη επιδίωξή σας: Απλώς βουτήξτε μέσα και αρχίστε να τα βάζετε. Εστιάστε στο ίδιο το πράγμα, παρά στο αποτέλεσμα. Δώστε στον εαυτό σας την άδεια να είναι απλώς εντάξει. Είναι ένα δυνατό δώρο.
Ο Tom Vanderbilt είναι συγγραφέας και δημοσιογράφος που συμβάλλει στην έκδοση Ενσύρματο (Η.Β.), Εξω απο, και Φόρουμ τέχνης. Είναι συγγραφέας πολλών βιβλίων, συμπεριλαμβανομένων των Ώρα Νέας Υόρκηςτου μπεστ σέλερ Κυκλοφορία: Γιατί οδηγούμε με τον τρόπο που κάνουμε (και τι λέει για εμάς). Το τελευταίο του, Αρχάριοι: Η χαρά και η μεταμορφωτική δύναμη της δια βίου μάθησης, εμπνεύστηκε από την κόρη του και βγήκε τώρα.
