σφήνα το γραφείο μου στη γωνία με δύο παράθυρα, σκεπτόμενος ότι η θέα θα αποδεικνυόταν εμπνευσμένη και θα με έκανε να νιώσω ότι ήμουν μέρος του κόσμου. Εκανα λάθος. Αντίθετα, όταν σηκώνω το βλέμμα από το πληκτρολόγιό μου για να κοιτάξω έξω το ηλιόλουστες χλοοτάπητες της ήσυχης γειτονιάς μου των προαστίων, το θέλω περισσότερο από οτιδήποτε άλλο βγείτε έξω και παίξτε. Θέλω να αρπάξω ένα γάντι και μια μπάλα, ή έναν χαρταετό, ή την παραμελημένη μου σανίδα και να απογειωθώ στο αεράκι, απρόσεκτος σε ευθύνες και προθεσμίες. Τι κάνω αντ 'αυτού; Παίρνω μια βαθιά ανάσα και επιστρέφω στη δουλειά.
«Θέλω να πάω έξω και να παίξω» είναι, ίσως, μια περίεργη φράση στο στόμα ενός πατέρα με μια συναυλία πλήρους απασχόλησης και ένα στεγαστικό και κουρασμένο βλέμμα στα μάτια του — ενός ανθρώπου με ευθύνες. Αλλά αρνούμαι να πιστέψω ότι είναι ένα ασυνήθιστο συναίσθημα. Νομίζω ότι πολλοί από εμάς νιώθουμε έτσι. Νομίζω ότι πολλοί από εμάς, ιδιαίτερα εκείνοι που περνούν το χρόνο τους με παιδιά, αγανακτούμε για το γεγονός ότι τις καθημερινές πρέπει να ξοδεύονται για να βγάζουν χρήματα και η υπαίθρια αναψυχή προορίζεται για τα βράδια. Ονειρευόμαστε λάγνα τον ήλιο με τον ίδιο τρόπο που οι χειρότεροι άντρες ονειρεύονται λάγνα τους συναδέλφους τους.
Ναι, θέλω να πάω έξω και να παίξω. Αν δεν σου αρέσει, ξέρεις τι μπορείς να κάνεις.
Και δεν είμαι και τρελός. Δεν είναι κακή παρόρμηση. Δεν υπάρχει ανάγκη για υπαίθρια ντροπή. Οι ενήλικες που ανησυχούν για τη σωματική και ψυχική υγεία των παιδιών συχνά συνηγορούν για περισσότερο χρόνο έξω. Οι ανήσυχοι γονείς πιέζουν τα σχολεία για περισσότερους υπαίθριους χρόνους για την καταπολέμηση της παιδικής παχυσαρκίας. Στους συγγραφείς αρέσει Ρίτσαρντ Λουβ θρήνος για την ανεπάρκεια βιταμίνης N (φύση) των Αμερικανών παιδιών. Αλλά δεν υπάρχουν τέτοιες πρωτοβουλίες για σκληρούς εργαζόμενους. Υπάρχει μεσημεριανό, αλλά δεν είναι πολύ.
Αυτό είναι βαθιά παράξενο. Τώρα στα 40 μου το σώμα και το μυαλό μου πιθανότατα θα ωφελούνταν πάρα πολύ από κάποιο υπαίθριο παιχνίδι. Κουβαλάω 20 κιλά παραπάνω από όσο θα έπρεπε και κάθομαι το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας μου. Μια υπαίθρια παρωδία ή έξι σίγουρα δεν θα έβλαπτε. Πρέπει να τρέχω στο σπίτι ή να πετάω μια μπάλα με τον εαυτό μου ή να πηγαίνω μια βόλτα. δεν το κάνω. Δουλεύω. Πόσο από αυτό είναι αποτέλεσμα της αντιληπτής πίεσης και πόσο είναι η πραγματική πίεση; δεν έχω το παραμικρό. Πραγματικά δεν ξέρω. Είτε έτσι είτε αλλιώς, δεν είναι υπέροχο που η προεπιλεγμένη μου στάση είναι η αδιαφορία για τη δική μου υγεία και ευτυχία.
Οι άνδρες είναι πιο πιθανό από τις γυναίκες να πεθάνουν από κάθε κύρια αιτία θανάτου, με μοναδική εξαίρεση τη νόσο του Αλτσχάιμερ. Αυτός είναι πιθανόν γιατί, παρά το αυξανόμενο προσδόκιμο ζωής, οι άνδρες εξακολουθούν να πεθαίνουν πέντε χρόνια γρηγορότερα από τις γυναίκες κατά μέσο όρο. Οι άνδρες επίσης υποδηλώνουν κατάθλιψη και πεθαίνουν από αυτοκτονία τέσσερις φορές πιο συχνά από τις γυναίκες. Οι άνδρες αναζητούν ιατρική περίθαλψη από γιατρούς με περίπου το ήμισυ του ποσοστού που κάνουν οι γυναίκες, ακόμη και με εξαίρεση τη φροντίδα της εγκυμοσύνης.
Δεν λέμε ότι θέλουμε να βγούμε έξω και να παίξουμε. Και, το πιο σημαντικό, δεν βγαίνουμε έξω και παίζουμε.
Το να βγαίνω έξω για να παίξω θα με έκανε πιο χαρούμενο και υγιές; Δεν είναι δεδομένο, αλλά είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι ένα μικρό διάλειμμα ενηλίκων θα βλάψει. Είναι ακόμη δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι θα έβλαπτε την παραγωγικότητα. Η εργασία με καθαρό κεφάλι είναι πολύ πιο αποτελεσματική από την εργασία με 14 ανοιχτές καρτέλες του προγράμματος περιήγησης και μια εφαρμογή ανταλλαγής μηνυμάτων που απομακρύνεται με ηχητικό σήμα.
Θέλω να βγω έξω και να παίξω και δεν θέλω να νιώσω τη μαύρη ένταση της ευθύνης να σφίγγει γύρω από το στήθος μου και να με τραβάει πίσω στο γραφείο μου. Θέλω να βρίσκομαι σε ένα μονοπάτι με τον ήλιο στο πρόσωπό μου και να σκέφτομαι οτιδήποτε άλλο εκτός από τους συναδέλφους μου να με χτυπούν άκαρπα και να απογοητεύονται. Θέλω να βγω έξω με το είδος της ενέργειας που είχα σβήσει από την τάξη ως έφηβος — ελπίζοντας στο αυτοκίνητό μου, ανάβοντας το στερεοφωνικό μέχρι να χτυπήσει θολή παραμόρφωση και βγαίνοντας από το πάρκινγκ με λάστιχο ουρλιάζοντας. Θέλω να βρω βόλτα μέχρι να βρω ένα κομμάτι ήλιο στο πάρκο και να μείνω εκεί με τα χέρια μου σφιγμένα ως α μαξιλάρι πίσω από το κεφάλι μου μέχρι το απογευματινό φως στα βλέφαρά μου είναι ένα βαθύ πορτοκαλί και ξέρω ότι είναι ώρα να το κεφάλι Σπίτι.
Αλλά αυτό είναι ένα όνειρο που μου έφερε στο αεράκι που πλημμύρισε με φρέσκο κομμένο γρασίδι, κουβαλώντας τις φωνές των παιδιών μου στο παιχνίδι στην αυλή μετά το σχολείο. Θέλω να είμαι εκεί έξω, να τους κυνηγάω, να κλωτσάω γύρω από μια μπάλα ή απλώς να παλεύω στο γκαζόν.
Ναι, θέλω να είμαι εκεί έξω για αυτούς. Αλλά θέλω επίσης να είμαι εκεί έξω για μένα. Θέλω να νιώσω τον ήλιο στο πρόσωπό μου. Θέλω να βγάλω τα παπούτσια μου και θέλω να νιώσω μέρος του μεγάλου όμορφου κόσμου. Αλλά προς το παρόν, πρέπει να κλείσω τα στόρια ενάντια στη λάμψη και να ενεργοποιήσω τον λευκό θόρυβο για να μπορέσω να συγκεντρωθώ. Ίσως βγω εκεί πριν από τη δύση του ηλίου. Ίσως αν δουλέψω περισσότερο.
