Me incliné para pedirle a mi hijo de 7 años que come su palito de queso. Tenía que acercarme para que pudiera oírme por encima del estruendo de su gimnasio / comedor de la escuela. Sacó algunos hilos del queso y se los metió en la boca en un lado del espacio donde sus dientes frontales una vez donde. El masticaba. Luego me miró con su dulce rostro pecoso y me dijo, con total naturalidad, que mi aliento olía "a caca de perro".
Era viernes y me había reunido con mi hijo y su hermano durante el almuerzo escolar durante la mayor parte de la semana. La novedad había desaparecido. Pero no estaba realmente molesto. Su comentario fue directo (e incluso podría haber sido cierto), pero al menos mi hijo me estaba insultando en medio de la jornada laboral. Algunos papás nunca han tenido ese placer específico. E incluso cuando me volví de su mesa para corroborar conscientemente su afirmación, me sentí bastante bien. Al almorzar con mis hijos en la escuela, obtuve información valiosa sobre un mundo que muchos padres nunca llegan a visitar.
Me enteré de que era bienvenido en el almuerzo durante la noche del plan de estudios de la escuela a principios de año. Mi esposa y yo acabábamos de inscribir a los niños en una escuela católica local K-8 y el segundo grado de mi hijo El maestro fue bastante claro que los padres eran necesarios para ayudar a vigilar a los niños durante el almuerzo y receso. Parecía una buena oportunidad para ver a mis hijos, a quienes extrañaba después del verano. Debido a que trabajo desde casa y vivo cerca de la escuela, reunirme con mis hijos para almorzar no fue un problema. Estaba emocionado por eso, ya que sería casi cualquier desviación de la rutina.
El próximo lunes a las 11:45, me registré en la oficina de la escuela y me dieron una tarjeta de visitante. La secretaria me agradeció por involucrarme y me envió al gimnasio, que tiene mesas Murphy abatibles en las paredes para convertir el espacio en un comedor. Entré en la cocina contigua y me puso a trabajar la jocosa pero ocupada señora del almuerzo. Estaba feliz de que yo hubiera decidido involucrarme. Alineé algunos jugos descongelados. Me sentí útil.
"¿Qué hago durante el almuerzo?" Yo pregunté.
“Solo mantente fuera de las mesas. Es posible que los niños pequeños necesiten ayuda para abrir las cosas, pero sobre todo trate de evitar que corran ”, dijo la señora del almuerzo. Suficientemente fácil.
Un momento después, se abrió la puerta del gimnasio y entró la clase de jardín de infantes.
"Papá, ¿qué estás haciendo aquí?" preguntó mi hijo menor, con sospecha. Había decidido hacer de mi cameo una sorpresa.
"Estoy aquí para almorzar contigo", dije. Sonrió y se alejó con su lonchera, uniéndose a sus amigos.
Momentos después, la clase de segundo grado entró a toda velocidad. Recibí la misma pregunta de mi hijo de 7 años que abrazó mis piernas y se negó a soltarme. Cojeé hasta su mesa, medio cargándolo y lo dejé con su lonchera.
"Está bien", le dije. Tienes que almorzar y yo tengo que ayudar a otros niños. Y lo hice. Las manos se alzaron entre las mesas y me puse a trabajar torciendo termos abiertos y poniendo pajitas en cajas de jugo. Nunca me había sentido tan fuerte en mi vida.
Después de un par de abrazos de ataque sorpresa de mis chicos, se olvidaron de mí y se dedicaron a sus asuntos. El niño de 7 años comía tranquilamente, sin interactuar mucho con sus compañeros. No parecía aislado, solo tranquilo. Mi hijo de 5 años, por otro lado, jugaba y bromeaba con sus compañeros. Formaba parte de la tripulación. Tenía sentido que los hermanos se comportaran de manera diferente, pero era interesante ver el comportamiento en la naturaleza. Me sentí como un naturalista observando a mi propia familia.
Al parecer, no estaba haciendo un gran trabajo ayudando a mantener a los niños a raya. Cada mesa era como una olla de agua al fuego. Al comienzo del almuerzo, estaban tranquilos y quietos, pero a medida que pasaban los minutos y se terminaba la comida, los niños empezaron a agitarse y agitarse. Antes de que me diera cuenta, estaban lejos de sus mesas, desbordados.
De repente, el principio estaba acechando a través del gimnasio, con una expresión de determinación y frustración en el rostro. Ella aplaudió y todos los niños respondieron con su propio aplauso.
"¡Dios es bueno!" dijo en voz alta.
"¡Todo el tiempo!" respondieron los niños.
"¡Todo el tiempo!" repitió ella.
"¡Dios es bueno!" respondieron los niños.
Se hizo el silencio y el director miró a los niños antes de regañarlos en voz alta por su comportamiento durante el almuerzo. Yo también me sentí regañado. Después de todo, se suponía que debía ayudar a mantener las cosas en orden. Había fallado. De repente, recordé el pavor de estos momentos en la escuela. Mi estómago se retorció involuntariamente.
Aún así, volví al día siguiente, lo que pareció sorprender y complacer a todos en la escuela. Resulta fácil ser un buen padre. Solo tienes que presentarte. No importa que las mamás aparezcan todo el tiempo y no reciban tantos elogios.
Me paré junto a una de esas madres, una compañera que observaba el almuerzo, y confesé que les habían gritado a los niños el día anterior. Ella me miró y se rió entre dientes. “Siempre les gritan durante el almuerzo”, dijo.
En el patio de recreo después del almuerzo, miré a mis chicos. El más joven jugaba a perseguir, gritaba, corría y jugaba con sus amigos. El mayor caminaba solo en un rincón del patio de recreo, perdido en un juego en su propia mente. Le pregunté por qué no jugaba con los otros niños de su edad.
"No quieren jugar a mis juegos", dijo. Y cuando le pregunté por qué no jugaba a sus juegos, respondió: "No me gusta practicar deportes", antes de volver a deambular por su cuenta. Fue profundo y doloroso ver esta parte de la vida de mi hijo mayor. Sabía que le gustaba desaparecer en su propio mundo, pero no esperaba verlo tan solo. Y, peor aún, no tenía soluciones. Pero al menos ahora conocía estos momentos ocultos de su vida.
Los almuerzos diarios progresaron de la misma manera hasta el viernes. Era el tercer viernes del mes, un almuerzo reservado específicamente para los papás. Los padres servían pizza y pasaban el rato con sus hijos.
Cuando llegó el papá, me sentí como un veterano. La señora del almuerzo sabía mi nombre de pila y me recibió con alegría. ¿Fueron celos en los ojos del otro padre? ¿Envidia, o Dios no lo quiera, preocupación?
Hicimos una pequeña charla mientras esperábamos a que llegaran los niños. Y cuando lo hicieron, el almuerzo progresó con normalidad. A nadie realmente le gritó el principio. Mi hijo me dijo que mi aliento olía a caca de perro y luego salimos al recreo, con papás y todo.
Fue entonces, me di cuenta, al igual que mi hijo mayor, me había alejado para estar en mi propia cabeza. Mientras otros papás se agrupaban a la sombra, me alejé. Mi hijo, me di cuenta, lo hace honestamente. Fue una idea que no habría tenido si no hubiera ido a la escuela. Tenía que verlo en ese espacio y también tenía que verme a mí mismo.
Al final de la semana, me sentía más conectada con mis hijos. Y me sentía mucho más conectado con la escuela. Estaba aprendiendo sobre sus compañeros de clase. Estaba viendo dinámicas ocultas de las que nunca podría haber sido consciente. Tenía caras que podía ponerle nombres y veía comportamientos que podían darme contexto mientras hablaba con mis hijos en la cena. Fue un regalo.
Lamentablemente, sé que soy uno de los afortunados. Puedo hacer esto cuando quiera y planeo hacerlo con frecuencia. No estoy seguro de qué hay en el menú de esta semana, pero sé que mis chicos me darán un abrazo. Podré verlos jugar a su manera y aprenderé de eso. Me quedaré hasta que me pidan que me vaya. Traeré tic-tacs.
