Mi hija y yo estábamos en el espacio mental equivocado al comienzo de nuestra primera clase de yoga. Lo logramos, habiendo fallado en lograr nuestro compras semanales de comestibles en el tiempo asignado y omitiendo nuestro Cita de Starbucks (Lo sé, sonamos como una pareja de yuppy). El estrés de la mañana había hecho que mi hija de 11 años rompiera a llorar. Estaba agotada y con los ojos enrojecidos cuando dispusimos nuestras colchonetas.
Por un lado, me sentí mal por las circunstancias menos que ideales. Por otro lado, era consciente de que las circunstancias menos que ideales eran la razón por la que había decidido hacer del yoga una actividad padre-hija en primer lugar.
La vida en nuestra casa es ajetreada. Realmente muy ocupado. Hay tres hijos, tres trabajos y dos padres. Tenemos dificultades para encontrar tiempo el uno para el otro, y mucho menos para nosotros mismos. Entre mi agitado horario de trabajo, la práctica de fútbol, la práctica de baile y los fines de semana llenos de pijamadas y fiestas de natación, perdemos la pista el uno al otro y terminamos poniéndonos al día cuando colapsamos colectivamente en un montón.
Entonces, una clase de yoga parecía un movimiento inteligente. Tal vez el entorno estructurado lleno de movimiento deliberado, una parada antes de meditación infantil Podría ser menos una parada en boxes y más un momento de conexión real, un momento para compartir algo genial. Además, considerando el amor de mi hija por Starbucks, parecía una progresión burguesa natural.
Cuando estuvimos frente al instructor, mi hija ya no estaba enojada. Ella acababa de terminar. Ella no quería hacer yoga. Quería estar sola, en su habitación, haciendo literalmente cualquier otra cosa.
Estaba teniendo una experiencia completamente diferente. Nunca había hecho yoga y estaba decidido a tomármelo en serio. Pero debe tenerse en cuenta que no tengo un físico de yoga. Gran parte de la primera parte de la clase se dedicó a tratar de no caerse o pedo cuando llegué a Warrior One. Además, cualquiera de esas cosas habría humillado a mi hija, lo cual no era el punto de todo esto. Mientras hacía la transición a Warrior Two, llamé su atención. Esperaba un momento increíble de conexión, en lugar de eso, puse los ojos en blanco tan fuerte que imaginé que ella podría ver su propia amígdala al rojo vivo.
Cuando terminó la clase, condujimos a casa en silencio. Cenamos con la familia y no volvimos a cruzarnos, uno a uno, hasta unos 30 minutos antes de la hora de dormir.
"¿Qué tan bueno fue el yoga?" Pregunté con demasiado entusiasmo. Había descubierto una paz fugaz en la alfombra. Esperaba que ella también lo hubiera hecho.
"Bien", respondió ella. "Podemos hacer un video la próxima vez".
Y, así, se decidió. No tomaríamos otra clase de yoga juntos.
Sin embargo, no me rendiría. Si quisiera "hacer un video", haríamos un video de yoga adecuadamente. Elegimos uno súper fácil en YouTube, con música tintineante y una narración florida y susurrante. No busqué a tientas ni una vez, y pasamos mucho tiempo de espaldas estirándonos. Encontramos algo de calma, pero ¿fue el yoga? Tengo la sensación de que se trataba más de robar 20 malditos minutos del torbellino de nuestro día a día para pasar el rato y hacer algo solos, algo juntos.
El video terminó, y los dos nos tumbamos de espaldas un rato, y luego sucedió algo extraño.
"Este es 'The Face Crusher'", dijo mi hija, lanzando una almohada en un arco por encima de nosotros. Me bajó la mitad de la frente.
Este era un juego que no habíamos jugado en años. Es un juego llamado "Face Smash" que creamos cuando estaba más en casa y tenía horas para matar en lugar de minutos para encontrar. Básicamente es lo opuesto al yoga. No hay respiración intencional ni esfuerzo concentrado, solo dos personas que se turnan para lanzar una almohada al aire a medias para que aterrice en la cara del otro. Y en su turno, ella simplemente me rozó. ¡Patético! Cogí la almohada y me preparé para devolvérsela.
La mejor parte de Face Smash es que le das a cada lanzamiento un nombre como si fuera un movimiento característico devastador. "Este es 'El Hacedor de Viudas'", dije, y arrojé la almohada. Rebotó en la pared y la falló por un pie.
"Esta es 'La princesa del perrito caliente'", dijo, mientras la almohada se desprendía del sofá y aterrizaba justo en el puente de mi nariz.
"¿El qué?" Me reí. Esa fue una buena. Respiré hondo y gruñí "Este se llama,"... y el Señor Oscuro me dijo, ¡te ordeno que derrames la sangre de los inocentes! " Justo en el ojo. Nos reímos mucho durante unos cinco minutos y, finalmente, agotamos cada idea estúpida que se nos vino a la cabeza.
La calma del yoga es encantadora, pero no es nada comparada con la tontería de Face Smash. Esa tontería es también una forma de calma, de estar "presente", de experimentar el aquí y ahora. No necesariamente mejor. Pero más fácil de encontrar.
Después de que se fue a la cama, pensé en las lágrimas de mi hija por el Starbucks perdido. No era la bebida que quería. Ella solo quería compartir tiempo conmigo, hacer algo divertido lejos del ajetreo y el bullicio de la casa, encontrar cinco minutos para pasar el rato con un padre que no estaba corriendo estresado e insistiendo en que encontremos la paz a través del yoga.
Como dije, la vida familiar para nosotros está ocupada. Muy ocupado. Necesitamos hacer algo de tiempo a solas juntos, verdaderamente solos juntos, para reconectarnos y tocar la base. Ya sea a través de las antiguas enseñanzas del yoga, o la estupidez y la intimidad embriagada de Face Smash, la responsabilidad es mía para hacer esos 20 minutos sobre nosotros, y solo sobre nosotros.
Entonces, al diablo con el yoga. Quiero decir, está bien para un poco de claridad y relajación. ¿Pero Face Smash? Ahí es donde está.
