Kummardusin, et paluda seda oma 7-aastasel pojal söö tema juustupulk ära. Ma pidin lähenema, et ta kuuleks mind üle oma mürina kooli võimlas/söögisaalis. Ta tõmbas juustust mõned nöörid lahti ja torkas need suhu ruumi ühel küljel, kus tema esihambad kord kus. Ta näris. Siis vaatas ta mulle oma armsa tedretähnilise näoga otsa ja ütles mulle asjalikult, et mu hingeõhk lõhnab "nagu koera kaka".
Oli reede ja ma olin suurema osa nädalast koolilõuna ajal oma poja ja tema vennaga ühinenud. Uudsus oli kulunud. Aga ma ei olnud tegelikult ärritunud. Tema kommentaar oli otsekohene (ja võis isegi tõsi olla), kuid vähemalt solvas mu poeg keset tööpäeva mind. Mõnel isal pole seda erilist naudingut kunagi olnud. Ja isegi kui ma tema laua tagant pöördusin, et tema väidet ennastunustavalt kinnitada, tundsin end päris hästi. Lastega koolis lõunat veetes sain väärtusliku ülevaate maailmast, mida paljud vanemad kunagi ei külasta.
Sain teada, et olen aasta alguses toimunud kooli õppekavaõhtul lõunale oodatud. Mu naine ja mina olime just kirjutanud poisid kohalikku K-8 katoliku kooli ja mu poja teise klassi õpetaja oli üsna selge, et vanemaid on vaja aidata lastel lõuna ajal silma peal hoida ja vaheaeg. See tundus hea võimalusena näha oma lapsi, kellest pärast suve puudust tundsin. Kuna ma töötan kodus ja elan kooli lähedal, ei olnud poistega lõunasöögiks ühinemine probleemiks. Olin sellest elevil – nagu oleksin peaaegu igasugune rutiinist kõrvalekaldumine.
Järgmisel esmaspäeval kell 11.45 logisin ma kooli kantseleisse sisse ja mulle anti külastajamärk. Sekretär tänas kaasalöömise eest ja saatis jõusaali, mille seintes on kokkuklapitavad Murphy-lauad, et muuta ruum lõunasöögiks. Astusin kõrvalkööki ja naljakas, kuid tegus lõunaproua pani mind tööle. Ta oli õnnelik, et otsustasin kaasa lüüa. Panin ritta mõned sulatatud mahlad. Tundsin end kasulikuna.
"Mida ma lõuna ajal teen?" Ma küsisin.
„Ole lihtsalt laudade juures. Väikesed lapsed võivad vajada abi asjade avamisel, kuid enamasti püüavad nad hoida neid ringi jooksmast,” rääkis lõunatar. Piisavalt lihtne.
Hetk hiljem tehti võimla uks lahti ja sisse puges lasteaiaklass.
"Poppa, mida sa siin teed?" küsis mu noorem poeg kahtlustavalt. Otsustasin teha oma kameele üllatuse.
"Ma olen siin, et teiega lõunat süüa," ütlesin. Ta naeratas ja hüppas oma lõunakarbiga minema, ühinedes oma sõpradega.
Hetk hiljem kihutas sisse teise klassi klass. Sain sama küsimuse oma 7-aastaselt, kes kallistas mu jalgu ja keeldus lahti laskmast. Hüppasin ta laua juurde, kandsin teda pooleldi ja panin ta koos lõunakarbiga maha.
"Olgu," ütlesin ma. Sa pead lõunat sööma ja ma pean teisi lapsi aitama. Ja tegingi. Käed tõusid laudade vahel püsti ja ma läksin lahti termoseid keerama ja kõrsi mahlakarpidesse panema. Ma polnud kunagi elus tundnud end nii tugevana.
Pärast paari üllatuslikku kallistust mu poistelt unustasid nad mind ja läksid oma asjadele. 7-aastane sõi vaikselt, eakaaslastega eriti ei suhelnud. Ta ei tundunud isoleeritud, lihtsalt vaikne. Minu 5-aastane aga mängis ja tegi nalja oma eakaaslastega. Ta oli osa meeskonnast. Oli loogiline, et vennad käituvad erinevalt, kuid oli huvitav näha käitumist looduses. Tundsin end loodusteadlasena, kes jälgib oma perekonda.
Ilmselt ei teinud ma laste järjekorras hoidmisega suurt tööd. Iga laud oli nagu kuumale seatud pott veega. Lõuna alguses olid nad rahulikud ja vaiksed, kuid minutite edenedes ja toidu lõppedes hakkasid lapsed segama ja möllata. Enne kui ma arugi sain, olid nad oma laudadest eemal ja keesid üle.
Järsku jälitas põhimõte üle jõusaali, tema nägu oli sihikindel ja pettunud. Ta plaksutas käsi ja lapsed vastasid kõik oma plaksutusega.
"Jumal on hea!" ütles ta valjult.
"Kogu aeg!" vastasid lapsed.
"Kogu aeg!" kajas ta.
"Jumal on hea!" vastasid lapsed.
Saabus vaikus ja direktor vaatas lapsi maha, enne kui sõimas neid valjuhäälselt nende lõunasöögi käitumise pärast. Tundsin ka noomitust. Lõppude lõpuks pidin ma aitama asju korras hoida. ma kukkusin läbi. Järsku meenus mulle nende koolihetkede hirm. Mu kõht väänas tahtmatult.
Siiski tulin järgmisel päeval tagasi, mis tundus üllatavat ja rõõmustavat kõiki koolis olijaid. Selgub, et on lihtne olla hea isa. Sa pead lihtsalt kohale ilmuma. Pole tähtis, et emad ilmuvad kogu aeg ja ei saa peaaegu nii palju kiitust.
Seisin ühe sellise ema – kaaslõunavaatleja – kõrval ja tunnistasin, et lastele oli eelmisel päeval karjutud. Ta vaatas mulle otsa ja naeratas. "Nende peale karjutakse alati lõuna ajal," ütles ta.
Pärast lõunat mänguväljakul vaatasin oma poisse. Noorim tagaajamist mänginud karjus, jooksis ja mängis sõpradega. Vanim sammus omal käel mänguväljaku nurgas, eksinud mängus enda meelest. Küsisin temalt, miks ta ei mängi teiste temavanuste lastega.
"Nad ei taha minu mänge mängida," ütles ta. Ja kui ma küsisin, miks ta nende mänge ei mängi, vastas ta: "Mulle ei meeldi sportida", enne kui ta uuesti omapäi tiirutas. Seda osa oma vanima poja elust oli nii sügav kui ka valus näha. Teadsin, et talle meeldib oma maailma kaduda, aga ma ei osanud oodata, et näen teda nii üksi. Ja mis veelgi hullem, mul polnud lahendusi. Aga vähemalt nüüd teadsin ma nendest varjatud hetkedest tema elus.
Igapäevased lõunad edenesid reedeni umbes samamoodi. See oli kuu kolmas reede, lõunasöök, mis oli mõeldud spetsiaalselt isadele ühinemiseks. Isad serveerisid pitsat ja veetsid oma lastega aega.
Kui isa sisse astus, tundsin end vana käena. Lõunasöögiproua teadis mu eesnime ja tervitas mind rõõmsalt. Kas see armukadedus oli teise isa silmis? Kadedus või jumal hoidku murest?
Peatasime laste saabumist oodates väikese jutu. Ja kui nad seda tegid, edenes lõunasöök tavapäraselt. Põhimõtteliselt ei karjutud kellegi peale. Mu poeg ütles mulle, et mu hingeõhk lõhnas nagu koerakaka ja siis läksime õue vahetunniks, isad ja kõik.
See oli siis, mõistsin, nagu mu vanem poeg, olin eemaldunud, et olla oma peas. Samal ajal kui teised isad varjus kogunesid, läksin mina minema. Sain aru, et mu poeg tuleb ausalt vastu. See oli arusaam, mida ma poleks saanud, kui ma poleks koolis käinud. Ma pidin teda selles ruumis nägema ja pidin nägema ka ennast.
Nädala lõpus tundsin ma rohkem sidet oma lastega. Ja ma tundsin end kooliga palju rohkem seotuna. Ma õppisin nende klassikaaslaste kohta. Ma nägin varjatud dünaamikat, millest ma poleks kunagi teadlik olnud. Mul oli nägusid, mida võisin nimetada, ja nägin käitumist, mis võiks anda mulle konteksti, kui ma õhtusöögi ajal lastega rääkisin. See oli kingitus.
Kahjuks tean, et olen üks õnnelikest. Saan seda teha alati, kui tahan ja kavatsen seda sageli teha. Ma pole kindel, mis selle nädala menüüs on, aga tean, et saan oma poistelt kallistuse. Ma saan vaadata neid omal moel mängimas ja ma õpin sellest. Ma viivitan, kuni nad paluvad mul minna. Ma võtan tikud kaasa.
