Olime Santa Fe's kevadvaheajal ja kohalik suusamägi otsustas veel nädalaks avatuks jääda, sest hilised tormid tõid kaasa ohtralt lund. Kohalikud pidid aga memost märkamata jätma, sest teisi oli vaid käputäis suusatajad ja ratturid seal koos meiega. Meile just nii meeldis.
Suusapuuder koos perega on kogemus, mille teoks tegemiseks kulub aastaid ja pikki päevi pühendumist (ja virisemist). Minu lapsed – Isa (13) ja Kieran (10) – ei mäleta, millal nad esimest korda suuskade külge kinnitasid. See oli tahtlik: mu naine Radha ja mina oleme veetnud lugematuid päevi oma lastega Colorado Eldoras, meie kohalikus kuurordis. Reisisime ka läbi Põhja-Ameerika, Kicking Horse'ist Briti Columbiast kuni Taos, New Mexico, turnimine nõlvadel. Laste mäele ettevalmistamine nõuab palju tööd. Nii et kui jõuate lõpuks punkti, kus nad lihtsalt hüppavad koos teiega lifti ja lendavad nõlvast alla, otsides peidus suusaraja külgedel või väikesed jäneswarreni moodi jooksud läbi metsa, saate seda lõpuks nautida lapsevanem. See päev oli üks neist suurtest tasudest. Kuni see tähendab, et mu poeg kadus.
Kieran on praegu selles etapis, kus ta jõuab jooksu tippu, osutab suuskadele ja läheb lõpuni. Tema õde on analüütilisem, peatub rohkem, otsib puujooksu või mängukohti. Mõlemad armastavad puude otsas mängida, nagu läbi hüppavad Ewoks ja suurel kiirusel lagedate kohtade leidmine pehmes lumes. Kuid Kieran armastab ka peigmeeste pommitamist. Me kipume laskma tal minna omas tempos, mis, jah, võib olla pagana hirmutav. Selles, kuidas ta mäest alla viskab, on natukene lennuraja hõngu ja see ajab mind alati närvi, sest suurim oht Suusa-/lumelauamäel on alati teised inimesed: sa ei tea kunagi, kuidas nad tegelikult kontrolli all on või kuhu nad pööravad või kas löövad otse sinu sisse. Kuid Kieran õppis hästi. Ta lihtsalt peatub põhjas ja ootab, viskab aeg-ajalt oma teibad lumele ja lebab ootamise ajal nõlval igavuses.
Nägin Isa ja Radhat enda all vasakul, nii et järgnesin neile ja jõudsin järele. Me kõik peatusime. Aga mu poega polnud seal.
Tol päeval New Mexicos pidin jooksu tipus peatuma ja kindaid parandama. Kuna ma suudan suusatada kiiremini kui keegi mu pereliikmetest, lasin neil ette minna ja arvasin, et saan omal ajal kiire jooksu välja lüüa ja järele jõuda. Mitte liiga kaugel, see jooks läks kaheks. Nägin Isa ja Radhat enda all vasakul, nii et järgnesin neile ja jõudsin järele. Me kõik peatusime. Aga mu poega polnud seal.
"Kus Kieran on?"
Kas ta oli meist allpool? Kusagil pole näha. Puude sees? Mitte midagi lähedal. Torkasime natuke puid, kutsusime ta nime. Vaikus. Paanikaks pole veel põhjust. Ta oleks võinud lihtsalt jätkata. Kuid keegi ei näinud teda ees. Okei, ikka pole paanikaks põhjust. Meie all oli CAT-tee, mis poolitas mõlemad jooksud. Suusatasin selle juurde ja uisutasin veidi mööda teed üles, et jõuda teisele rajale. Vaatasin üles-alla. Mitte midagi. Päris paanikat mul veel ei olnud. Ta võiks lihtsalt olla lifti allosas. Kuid siis tabas mind mõte, kui suur on suusaala, isegi nii väike kui see Santa Fe's. Kui palju on kohti, kus võite lapse kaotada. Kuidas mobiiltelefonid ei töötanud. Kuidas meil ei olnud (väga nutikat varianti) lühilaine raadioid.
Siis hakkasin paanikasse sattuma. Kas ma püüan kalaluud mööda nõlva üles ja otsin teda juhuks, kui ta alla peaks kukkuma? Kas ma lähen lihtsalt lifti põhja? Kui teda pole, kas ma võtan aega, et sõita tagasi üles ja pühkida alla, püüdes teda leida? Kas ta võib haiget saada? Lõpuks: Kurat. Minu laps on kadunud.
Suusatamine ja lumelauasõit on oma olemuselt ohtlikud. Seda tuletatakse teile meelde iga kord, kui allkirjastate tõendi, kui ostate liftipileti või saate oma sidemeid kohandada. Lumi on ebastabiilne meedium. Lendad mäest alla, olles hiilgavalt häälestatud enda tasakaalule. Oled kiindunud nii vähesesse, toetudes ainult saabastele ja laudadele. Inimesed ei saa muul viisil nii kiiresti maapinnal liikuda, kasutades sellist põhitehnoloogiat. See peen piir kukkumise ja lendamise vahel on see, mis teeb selle spordiala nii imeliseks ja paneb mind tahtma seda oma lastega jagada.
See teeb ka selle nii äkiliseks. Mul on mitu sõpra hukkunud laviinid. Olen teatanud ühest lumelaudurist, kes omal käel sõites ümber läks ja puukaevu kinni jäi ja lämbusid surnuks nagu ka suusatajad, kellest üks oli teismeline, kes hukkus suusapiirkonnas laviinides piirid. Mul on ka üks sõber, kes järsult jõhkralt kukkus kuloaar Jackson Hole'is. Intsident sai talle traumaatilise peavigastuse, millest ta on aastaid paranenud. Suusatamine võib olla andestamatu ettevõtmine.
See peen piir kukkumise ja lendamise vahel on see, mis teeb suusatamise nii imeliseks ja mis paneb mind tahtma seda oma lastega jagada.
Ja ometi on sport seda väärt. Ohtude maandamiseks on viise: kinnipidamistest kinnipidamine, kiivrite kandmine, kontrolli all suusatamine ja kindlate mäeotsuste kasutamine. See viimane termin tähendab riskide mõistmist, mäel tekkinud olukorrale reageerimist ja ennekõike mitte paanikasse sattumist, kui midagi läheb valesti. Osa mu lastele suusatamise õpetamisest hõlmas nende ülitähtsate oskuste edasiandmist. Ma tean, et te ei saa lapsi igavesti kaitsta. Parim, mida saate neile õpetada, on enesekindlus ja enesekindlus. Suusatamine teeb seda. Aga, mees, kas vanemana on raske lahti lasta.
ootasin. Hüüdsin veel paar korda Kierani nime. Mõtlesin lähemalt, mis oleks täpselt järgmine parim käik. Kuid siis tegin nii, nagu iga isa peaks, kui seisin silmitsi tõsiasjaga, et teie laps on olukorras, kus pole teid: uskusin, et valmistasin teda kõige paremini ette kõigeks, mida ta kogeb. Lootsin, et olen piisavalt teinud.
Siis, pärast veel ühte tema nime hüüdmist, kuulsin, kuidas ta vastas. Ta tuli vihisedes alla hulga mogulite otse minu ümber. Ta navigeeris neid kiiresti ja nii osavalt, nagu ma teda kunagi suusatamas näinud olen. Ta hingas raskelt.
Nagu selgub, läks ta õigele rajale, kus meie ülejäänud läksime vasakule. Ja ta otsustas mängida jooksupoolsetes jämedates puudes. Seal sattus ta lekkesse ja jäi sügavasse lumme kinni, suusaotsad mattusid kaugele alla ja käed olid tal ees. Ta nägi vaeva, kuid ei saanud välja. Kuid ta ei sattunud paanikasse. See poiss, kes viriseb hullult, kui jalutame koeraga oma naabruskonnas tavapärasest veidi kaugemale või kui ma pane ta õue koristama või prügi välja viima, ta nägi läheduses istikut, haaras selle kinni ja kasutas seda välja tõmbamiseks ise. Ja siis suundus ta alla meid otsima. Kindel mäeotsus.
Kieran ja mina kohtusime tema ema ja õega ning suusatasime perega mäest alla. Hiljem rääkisime juhtunust ja hirmust; vea tegemisest ja sellega tegelemisest; ja me rääkisime, kuidas see kõik on andnud talle õppetunni, mida ma kunagi anda ei saaks. See on viis, kuidas me õpime kogemuste kaudu, ma ütlen.
Mu poeg teab nüüd, et ta ei tohi üksi olles puude otsas suusatada ega pere peale startida. Ja jah, ma tean, et me kõik oleme aeglased õppijad ja kahtlemata teeme mõned vead uuesti. Aga vähemalt ma olen kindel, et Kieran mõtleb seda tüüpi olukordadele natuke rohkem ja teab, et tal on enesekindlust ise hakkama saada, kui asjad lähevad lõunasse, mäele ja sealt välja.
Isa on uhke selle üle, et avaldab tõestisündinud lugusid, mida jutustavad mitmekesised isad (ja mõnikord ka emad). Oleks huvitatud sellesse gruppi kuulumisest. Palun saatke lugude ideed või käsikirjad meie toimetajatele aadressil [email protected]. Lisateabe saamiseks vaadake meie KKK-d. Kuid pole vaja seda üle mõelda. Meil on siiralt hea meel kuulda, mida teil öelda on.
