Kun katson kuvia itsestäni noin puolentoista vuoden takaa, näen jonkun, joka teeskentelee olevansa isä. Kuvien kaveri tekee hienoa työtä, mutta hän on kuin Luke Skywalker vuonna 1977, käänsi kömpelösti päälle valomiekan nähdäkseen, mikä se on. Tuo kaveri saattaa olla teknisesti isä, mutta hän ei ole vielä jedi. Ei edes lähelle.
Tämä ei tarkoita sitä, ettenkö ollut kovin läsnä tyttäreni elämässä, kun hän syntyi, ja nyt olen yhtäkkiä; näin ei ole ollenkaan. Olin hyvin läsnä. Suhtauduin isänä olemiseen erittäin vakavasti ja rakensin elämässäni kaiken uudelleen ollakseni niin läsnä kuin mahdollista. Olin vain, no, peloissani. Mutta nyt en ole yhtään hermostunut. Ja se on hieno tunne.
Mitä tapahtui? Kun lapseni täytti 2 vuotta viime toukokuussa, tajusin, että olin siirtynyt älyllisestä tietäen Olin aivoissani vanhempi tunne se on veressäni. Jos olin valmentaja, kun hän syntyi, niin nyt olen mestari. Tietysti jopa jedimestarit tekevät virheitä, ja tietysti kaikilla vanhemmilla on huijarisyndrooma heti kun heidän lapsensa syntyvät – enkä minä. luulen, että se salailu pettäjänä olemisesta katoaa koskaan – mutta väitän, että siitä tulee paljon helpompaa, kun lapsesi saavuttaa tämän ikä.
Jos sinulla on kokemusta a vastasyntynyt on jotain minun kaltaistani, se tarkoittaa usein paljon odottamista. Itse asiassa yksi asia, jonka olin innoissani havaitessani vaimoni ja tyttäreni hoitamisessa ensimmäisten viikkojen aikana, oli se, että olin todella iloinen, että minulla oli taustalla olevat odotuspöydät. Minulla oli kuukausi isyysloma joten olin kotona hänen ja vaimoni kanssa joka päivä. Periaatteessa olin heidän tarjoilijansa. En valita. Pidin odotuspöydistä nuorempana (ja vanhempana!), ja pidin sen tekemisestä vaimolleni ja tyttärelleni. Mutta siltä se tuntuu: Olet aina jaloillaan; puhdistat jatkuvasti pulloja ja rintapumppu kappaletta; sinulla on auton istuimia ja kokoontaitettavia pöytiä ja vauvankorit; ja sitten kun kaikki on tehty, alat vain valmistautua seuraavaan kiireeseen… Se on innostavaa ja näyttää loputtomalta, ja jossain vaiheessa varhain toivoin todella, että olin säilyttänyt osan tarjoilijani esiliinoistani, jotta minulla olisi vain kaikki tarvitsemani tavara - röyhtäilyliinat, vaipat, pyyhkeet, pullot - kaikki helposti saatavilla heti kun tarvitsin niitä. Ne olisivat myös auttaneet suojelemaan housujani varhaisen vanhemmuuden monilta, monilta tahroilta.
Pian kuitenkin vaihe, jossa tuntui siltä, että välitän pienestä kiukkuisesta eläimestä, alkoi hiipua. Reaaliajassa et huomaa tätä. Mikään ei tunnu erilaiselta isänä olemisessa, ennen kuin se tulee yhtäkkiä.
Luulen, että osa siitä on se, että kun pienet lapset ovat vielä vauvoja, eivätkä he osaa puhua, teet eräänlaista fake-telepatiaa saadaksesi selville, mitä he haluavat. Vaimollasi on jonkinlainen telepatia vauvan kanssa, etkä voi tehdä asialle mitään, mutta se tarkoittaa, että sinusta tuntuu vähän koko vanhemmuuden ulkopuolella hieman, vaikka olisit siellä joka päivä. Ymmärrän, että tämä ei ole kaikkien kokemus, mutta se oli minun. Esimerkiksi kun ensimmäisenä vuonna olimme vain minä ja tyttäreni, käytin usein eräänlaista Ouija-lautaa päässäni ennustaakseni, mitä hän eri itkut todella tarkoittivat. Joskus niinä päivinä, kun vaimoni palasi töihin ja minä työskentelin kotoa käsin, tämä tarkoitti, että muut ihmiset huomasivat, etten traagisesti osannut puhua. Muut kokeneet vanhemmat kertoisivat minulle, mitä 7 kuukauden poikani yritti sanoa.
Joskus nuo ihmiset olivat William Shatner.
Haastattelen ihmisiä paljon elantoni vuoksi, ja eräänä päivänä, kun puristin puhelinhaastattelussa Mr. Shatnerin tyttäreni päiväunien aikana hän heräsi yhtäkkiä ja huusi tavallaan kilpaillen Shatnerin kuuluisan huudon kanssa. Khanin viha. En voinut sanoa, oliko kapteeni Kirk vihainen vai ei, että minulla oli lapseni mukana puhelinhaastattelussa, mutta Shatner oli jotain, mitä en ollut siinä vaiheessa: kokenut isä.
"Se on... nälkä... itku", hän sanoi klassisten taukojensa luoden laaksoja sanojen väliin. "Hän on… nälkäinen.”
Luonnollisesti Shatner oli oikeassa. Eikä se johdu siitä, että hän on kapteeni Kirk. Se johtui siitä, että olin hiljaa näytteleminen kuin isä, enkä ole vielä todella perehtynyt omista opetuksiini isänä. Ei ole niin, ettenkö tuntenut isän vaistoja, sanon vain, etten ollut tottunut olemaan vanhempi. Jokaisella isällä on sopeutumisaika, jolloin hän tuntee itsensä tarpeeksi varmaksi tietääkseen, mitä hänen lapsensa tarvitsee. Minulle se kesti tasan kaksi vuotta.
Nykyään minun ei tarvitse arvata, mitä tyttäreni tarvitsee, enkä todellakaan tarvitse kapteeni Kirkia auttamaan minua. Tyttäreni voi puhua ja kävellä ja osoittaa asioita, ja tarttua käteeni ja johtaa minut siihen, mitä hän haluaa, kun hän sitä haluaa. Hän on nälkäinen ja hän osaa sanoa erittäin tarkasti: "Haluatko vadelmia?" Toki "sinä" tuossa lauseessa pitäisi olla "minä", mutta juuri nyt hän on tässä vaiheessa, jossa hän antaa vastauksensa haluamiinsa kysymyksiin kysymys. Toivottavasti tämä tarkoittaa, että hän on loistava Vaara! Joka tapauksessa hän ei ole niin suuri pulma kuin hän oli silloin, kun hän oli kiemurteleva pieni olento, joka ei vielä kyennyt kävelemään ja puhumaan. En ole yleensä hyvä eläinten kanssa, enkä usko, että olisin ollut hyvä tyttäreni kanssa samasta syystä. Mutta olen aika hyvä ihmisten kanssa, ja nyt kun tyttärestäni on tullut tunnistettavampi henkilö, voin paremman sanan puutteessa liittyvät hänelle.
Lapset ovat todella siistejä ihmisiä, se osoittautuu. Mutta en usko, että he etsivät ihmisinä monia isiä, ennen kuin heillä alkaa olla mieltymyksiä, jotka he voivat ilmaista. Tai minun tapauksessani, kunnes lapset alkavat pilata. Kerran, kun kerroin tyttärelleni nukkumaanmenotarinoita, luin yhden sanan väärin, ja hän alkoi nauraa hysteerisesti. Hän ei vain ole antanut minun elää tätä alaspäin, mutta nyt hänellä on tällainen rutiini odottaa Sanon asiat väärin satukirjoissa tarkoituksella, jolloin hän voi korjata minua ja nauraa ja osoittaa. "Voi, isä", hän sanoo. "Se ei ole valtameri... se on meri.” Henkilöä, joka vitsailee kanssani nyt, ei ollut olemassa, kun hän oli vauva. Nyt hän tekee.
Ei ole mitään keinoa valmistautua hetkeen, jolloin näet lapsesi persoonallisuuden alkavan todella nousta esiin. Se on todellakin yksi upeimmista asioista, mitä minulle on koskaan tapahtunut, lähinnä siksi, että en oikeastaan koskaan tiennyt sen tapahtuvan. Ja suurin sivuvaikutus siinä, että lapsestasi tulee kävely-puhuva ihminen, ei ole vain se, että hän on usein hilpeä. Siinä on jotain muuta vielä tärkeämpää. Ensimmäistä kertaa kahteen vuoteen voin rentoutua hieman. En ole vain biologinen tosiasia, ikuinen tarjoilija, joka siivoaa sotkua ja huolestuttaa. Lopulta tunnen olevani isä. Se kesti vain vähän aikaa.
