Kaikki tietysti sanovat:Se menee niin nopeasti – nauti siitä. Yhtenä hetkenä katkaiset heidän napanuoran, seuraavaksi tiedät lähettäväsi heidät yliopistoon. Vanhemmat, joilla on omaani vanhempia lapsia, ovat kertoneet (varoittaneet?) minulle tästä aikavääristymästä siitä lähtien, kun minusta tuli vanhempi, puhuen puoliksi haaveiltuna, epämääräisesti. valitettavaa hetkiä, joista he olisivat saattaneet nauttia paremmin, jos he vain olisivat tienneet, kuinka nopeasti kaikki menee ohi.
Hetken aikaa en ottanut näitä viisauden sanoja sydämeeni, osittain koska en halunnut hyväksyä sitä tosiasiaa, että ne saattavat olla totta (en haluan erityisesti räpäyttää ja herätä 50-vuotiaana tyhjään pesään) ja osittain siksi, että ne eivät yksinkertaisesti resonoineet omaan aikakokemukseeni vanhempi. Päiväni isänä ovat pitkä - kaksivuotias herää edelleen jumalattomaan aikaan, ja suurimman osan ajasta, kun olemme yhdessä, olen vaaditaan kokopäiväiseksi leikkikaveriksi, narriksi, kokkiksi, henkilökohtaiseksi avustajaksi, tapahtumakoordinaattoriksi, turvallisuustarkastajaksi, ja lääkäri. Lisää
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Silti tänä iltana huomaan olevani kyynelten partaalla, kun vaihdan taaperolleni vaippaa hänen hoitopöydällään, ja hänen jalat ovat nyt tarpeeksi pitkät roikkumaan reunan yli. Aloitamme Pottakoulutus huomenna ja pyhä tehtäväni - yksi ensimmäisistä ja tärkeimmistä isäni - siivota hänen Uloste ja pissaa muutaman tunnin välein saattaa pian vanhentua. Luultavasti löydän elämälleni merkityksen huolimatta siitä, että vaippa-aika lähenee loppuaan, mutta olen löytänyt huuliltani ilmaisua etsivän kliseen: Se menee niin nopeasti ohi.
Luulen, että todella tekee ja/tai ei. Mutta kuinka aikaa kuluukin, se näyttää tekevän sen terävämmin ja deliriumina verrattuna käsitykseeni siitä vanhemmuutta edeltävänä päivänä. Kuulen luuta kolisevan tikityksen ilmastokello äänekkäämmin. Ihmettelen, kuinka nopeasti poikani muuttuu, tuijotan hiusrajaani ja etsin ryppyjä silmäni ympäriltä ihmetellen, ikääntynkö yhtä nopeasti kuin hän kasvaa. Olen isällisesti sidottu keskittymään tulevaisuuteen, ja vietän niin paljon aikaa miettien, kuinka meidän tilanne tulee olemaan viiden, kymmenen, 18 vuoden kuluttua, että joskus voin yhtä hyvin. olla tulevaisuudessa. Aivan kuin olisin juuttunut kahteen suuntaan vedetyn kiinalaisen sormiansan puristuskohtaan, haluan samanaikaisesti ajan kiihtyvän ja pysähtyvän ikuisesti. Yritän parhaani mukaan Nauti siitä, mutta joskus juuri tämä paine arvostaa hetkeä sen kuluessa on sen oma ahdistuksen lähde. Kuinka vanhemmat voivat säilyttää tasapainonsa ajassa sen paniikin ja paradoksin keskellä, että painisivat sitä vastaan?
En itse asiassa ole henkilö, joka jakaa viisaita neuvoja tästä aiheesta; se, että kirjoitan tätä, on todiste siitä, että kamppailen edelleen aikaa vastaan, en siitä, että olisin rauhanomaisesti asunut sen virtauksessa. Siitä huolimatta olen löytänyt muutaman asian, jotka auttavat.
Esimerkiksi mielestäni Buddha on oikeassa: Kaikki muuttuu ja kuihtuu ja kukoistaa uusiin muotoihin; mikään ei kestä sellaisenaan. Kun kuolevaisuus on nykyään enemmän mielessäni terveyskriisin keskellä, olen yrittänyt todella sukeltaa tähän pysymättömyyteen ja kuvittelen joskus tarkoituksella kuolevani. huomenna, mikä tarkoittaa, että jokainen tämän päivän hetki on viimeinen poikani kanssa: viimeinen mahdollisuuteni nauttia siteestämme, viimeinen mahdollisuuteni antaa hänelle kaikki rakkaus, joka minulla on, jotta hän voi kantaa sitä mukanaan loppuelämänsä. Toistaiseksi en ole koskaan kuollut seuraavana päivänä, mutta en usko, että on niin naurettavaa kuvitella, että niin voisi tapahtua, koska no, se saattaa tapahtua, ja joskus tulee.
Kuolema ja muutos ovat luonnossa esiintyviä ilmiöitä, mutta epäilen, että puhumallani täynnä oleva ajan ohikiihtoisuus on myös sen alkuperä tietystä sosioekonomisesta järjestelmästä: Monilla meistä ei vain ole aikaa, jonka todella haluaisimme viettää perheidemme kanssa, koska ovat niin työn kuluttamaa. Covidia edeltävinä päivinä minun piti antaa pojalleni vuorokauden huonoimmat tunnini: kun herään ensimmäisen kerran noin klo 5.00 aamulla ja päivällisaikaan, kun olen saanut työt valmiiksi ja mieleni kuhisee jatkuvasta stressistä haamuja. Tätä silmällä pitäen olisin ehkä ajatellut antaa itselleni anteeksi, etten ole aina istunut zen-mestarin tavoin paistatellen nykyhetken rikkaissa syvyyksissä.
Sitä vastoin COVID-aikakauden kotona oleskelemisajan surrealiteetissa en vain ymmärrä edellisen asetelmamme valitettavan riittämättömyyttä, vaan olen myös enemmän anteeksi itselleni jos en ole täysin nauttia siitä kun en vain nauti siitä, koska minulle tässä vaiheessa on olemassa paljon aikaa, joka meidän täytyy viettää yhdessä. Paniikki ajan arvosta on hälvennyt, ainakin jonkin verran, yksinkertaisesti siksi, että meillä on enemmän aikaa yhdessä. Ehkä siitä haluan pitää kiinni COVID-19:n jälkeisessä tilanteessa.
On monia asioita, joita en halua siirtää tältä pandemian aikakaudelta – ei vähiten joukkokuolema ja kurjuus – ja teen. ei halua jäädä ikuisesti kotiin taaperon kanssa, joka on liikaa sisällä loukussa ja jolle on annettu liian vähän todellista ei-Zoom-kontaktia muihin ihmisiin. Mutta haluan säilyttää joitain oivalluksia, joita tämä murto antaa, jossa ylösalaisin oleva yhteiskunta paljastaa toimintansa jyrkemmin keskeytyksensä keskellä ja jossa minun on pakko myöntää, kuinka vähän minulla on hallintaa kuviteltuihin tulevaisuuksiin, joissa minullakin on tapana asua usein. Tämä epävarmuus on joskus tuskallinen tunne, mutta ainakin se auttaa minua päästämään irti joistakin asioista, joita en koskaan voinut hallita, mukaan lukien nopea, hidas, outo ajan kuluminen.
Ryan Croken on kirjailija, kouluttaja ja isä. Hän opettaa Illinoisin yliopistossa Chicagossa ja työskentelee parhaillaan kissansa Zamsin äänellä kirjoitetun runokirjan parissa.
