Nous étions en vacances de printemps à Santa Fe et la station de ski locale a décidé de rester ouverte une semaine supplémentaire car les tempêtes tardives ont apporté une abondance de neige. Les habitants ont dû manquer le mémo, car il n'y avait qu'une poignée d'autres skieurs et des cavaliers là-haut avec nous. C'était juste comme ça que nous l'aimions.
Skier dans la poudreuse en famille est une expérience qui prend des années et de longues journées d'engagement (et de pleurnicherie) pour se concrétiser. Mes enfants – Isa, 13 ans et Kieran, 10 ans – ne se souviennent pas quand ils ont chaussé des skis pour la première fois. C'était intentionnel: ma femme Radha et moi avons passé d'innombrables jours avec nos enfants à Eldora dans le Colorado, notre complexe local. Nous avons également voyagé à travers l'Amérique du Nord, de Kicking Horse, en Colombie-Britannique, à Taos, Nouveau-Mexique, en parcourant les pistes. Il faut beaucoup de travail pour préparer les enfants à la montagne. Ainsi, lorsque vous atteignez enfin le point où ils sautent simplement dans l'ascenseur avec vous et descendent la pente à la recherche de cachettes sur les côtés de la piste ou petites courses comme des lapins à travers les bois, vous pouvez enfin en profiter comme un parent. Ce jour était l'un de ces gros gains. Jusqu'à ce que mon fils disparaisse.
Kieran en est maintenant au stade où il atteint le sommet d'une piste, pointe ses skis et va jusqu'au bout. Sa sœur est plus analytique, s'arrêtant davantage, cherchant des parcours dans les arbres ou des endroits pour jouer à côté. Les deux aiment jouer dans les arbres, sautillant comme Ewoks et trouver des espaces ouverts à grande vitesse dans la neige molle. Mais Kieran aime aussi bombarder les toiletteurs. Nous avons tendance à le laisser aller à son rythme, ce qui, oui, peut être sacrément effrayant. Il y a un peu une ambiance de piste dans la façon dont il dévale la montagne et cela me rend toujours nerveux parce que la plus grande menace sur un les pentes de ski/snowboard sont toujours les autres: on ne sait jamais à quel point ils contrôlent vraiment, ni où ils vont tourner, ou s'ils vont claquer droit en toi. Mais Kieran a bien appris. Il s'arrête juste en bas et attend, jetant de temps en temps ses bâtons sur la neige et s'allongeant dans un état d'ennui au bord des pistes pendant qu'il attend.
Je pouvais voir Isa et Radha à gauche en dessous de moi, alors je les ai suivis et je les ai rattrapés. Nous nous sommes tous arrêtés. Mais mon fils n'était pas là.
Ce jour-là au Nouveau-Mexique, j'ai dû m'arrêter et réparer mes gants en haut d'une course. Comme je peux skier plus vite que n'importe qui dans ma famille, je les ai laissés aller de l'avant et j'ai pensé que j'allais réussir une course rapide et me rattraper. Pas trop loin, cette piste s'est divisée. Je pouvais voir Isa et Radha à gauche en dessous de moi, alors je les ai suivis et je les ai rattrapés. Nous nous sommes tous arrêtés. Mais mon fils n'était pas là.
« Où est Kieran? »
Était-il en dessous de nous? Nulle part pour être vu. Dans les arbres? Rien à proximité. Nous avons poussé un peu dans les arbres, appelé son nom. Silence. Aucune raison de paniquer pour le moment. Il aurait pu continuer. Mais personne ne l'a vu devant. Bon, toujours aucune raison de paniquer. Il y avait une route CAT en dessous de nous qui coupait les deux pistes. J'ai skié jusqu'à elle et j'ai remonté légèrement la route pour atteindre l'autre piste. J'ai regardé de haut en bas. Rien. Je n'ai pas encore eu de véritable panique. Il pourrait juste être au bas de l'ascenseur. Mais ensuite, la pensée m'a frappé à quel point un domaine skiable, même aussi petit que celui de Santa Fe, est grand. Combien d'endroits il y a où vous pourriez perdre un enfant. Comment les téléphones portables ne fonctionnaient pas. Comment nous n'avions pas l'option (très intelligente) des radios à ondes courtes.
Puis j'ai commencé à paniquer. Est-ce que je remonte la pente, à la recherche de lui au cas où il s'écraserait? Est-ce que je vais juste au bas de l'ascenseur? S'il n'est pas là, est-ce que je prends le temps de remonter et de balayer pour essayer de le trouver? Pourrait-il être blessé ? Finalement: Merde. Mon enfant a disparu.
Le ski et le snowboard sont intrinsèquement dangereux. Cela vous est rappelé à chaque fois que vous signez une décharge lorsque vous achetez un billet de remontée ou faites ajuster vos fixations. Neiger est un milieu instable. Vous volez en bas d'une montagne, glorieusement accordé à votre propre équilibre. Vous êtes attaché à si peu, ne comptant que sur des bottes et des planches. Il n'y a pas d'autre moyen pour les humains de se déplacer si vite sur le sol en utilisant une technologie aussi basique. Cette fine frontière entre tomber et voler est ce qui rend ce sport si merveilleux et ce qui me donne envie de le partager avec mes enfants.
C'est aussi ce qui le rend si précipité. J'ai fait périr plusieurs amis dans avalanche. J'ai rapporté l'histoire d'un snowboarder qui, roulant tout seul, s'est retourné et s'est coincé dans un puits d'arbre et mort étouffée ainsi que des skieurs, dont un adolescent, décédé dans des avalanches à l'intérieur du domaine skiable limites. J'ai aussi un ami qui a fait une horrible chute dans une pente raide couloir à Jackson Hole. L'incident l'a laissée avec un traumatisme crânien dont elle se remet depuis des années. Le ski peut être une entreprise impitoyable.
Cette fine frontière entre tomber et voler est ce qui rend le ski si merveilleux et ce qui me donne envie de le partager avec mes enfants.
Et pourtant, le sport en vaut la peine. Il existe des moyens d'atténuer les dangers: respecter les fermetures, porter des casques, skier en contrôle et faire preuve d'un bon jugement en montagne. Ce dernier terme signifie comprendre les risques, réagir à la situation sur la colline et, surtout, ne pas paniquer en cas de problème. Une partie de l'enseignement du ski à mes enfants comprenait la transmission de ces compétences très importantes. Je sais que vous ne pouvez pas protéger les enfants pour toujours. La meilleure chose que vous puissiez leur enseigner est la confiance en soi et l'autonomie. Le ski fait ça. Mais, mec, est-ce difficile de lâcher prise en tant que parent.
J'ai attendu. J'ai appelé le nom de Kieran plusieurs fois. J'ai réfléchi davantage à ce qui serait exactement le prochain meilleur coup. Mais ensuite, j'ai fait ce que tout père devrait faire face à la réalité que votre enfant est dans une situation sans vous: j'avais confiance que je l'avais préparé du mieux que je pouvais pour tout ce qu'il vivait. J'espérais en avoir fait assez.
Puis, après une autre série d'appels par son nom, je l'ai entendu répondre. Il a dévalé une série de bosses juste autour de moi. Il les naviguait rapidement et aussi habilement que je ne l'ai jamais vu skier. Il respirait fort.
Il s'est avéré qu'il est allé à droite à la séparation du sentier où le reste d'entre nous est allé à gauche. Et il a décidé de jouer dans les arbres touffus du côté de la piste. Là, il s'est renversé et s'est retrouvé coincé dans la neige profonde, les pointes de ses skis enfouies bien en dessous et les bras écartés devant lui. Il a lutté mais n'a pas pu sortir. Mais il n'a pas paniqué. Ce gamin qui pleurnichera comme un fou si on promène le chien un peu plus loin que d'habitude dans notre quartier ou si je lui faire nettoyer la cour ou sortir les ordures, il a vu un jeune arbre à proximité, l'a attrapé et l'a utilisé pour extraire lui-même. Et puis il s'est dirigé vers nous pour nous trouver. Jugement de montagne solide.
Kieran et moi avons rencontré sa mère et sa sœur et avons dévalé la montagne en famille. Plus tard, nous avons parlé de ce qui s'est passé et de la peur; de faire une erreur et de devoir y faire face; et nous avons parlé de la façon dont tout cela lui a appris une leçon que je ne pourrais jamais enseigner. C'est ainsi que nous apprenons par l'expérience, dis-je.
Mon fils sait désormais ne pas skier dans les arbres lorsqu'il est seul et ne pas s'en prendre à sa famille. Et oui, je sais que nous apprenons tous lentement et que nous referons sans aucun doute des erreurs. Mais au moins, je suis sûr que Kieran réfléchira un peu plus à ce type de situations et saura qu'il a la confiance nécessaire pour se débrouiller lorsque les choses vont mal, sur et hors de la montagne.
Fatherly est fier de publier des histoires vraies racontées par un groupe diversifié de papas (et parfois de mamans). Intéressé à faire partie de ce groupe. Veuillez envoyer des idées d'articles ou des manuscrits à nos éditeurs à l'adresse [email protected]. Pour plus d'informations, consultez notre FAQ. Mais il n'y a pas besoin de trop y penser. Nous sommes vraiment ravis d'entendre ce que vous avez à dire.
