"पिताजी, क्या हम कुर्सी पर बैठ सकते हैं?" मेरी आंखें मेरे का सिल्हूट बनाती हैं छोटा बच्चा अँधेरे में, मेरे बिस्तर के पास। यह है रात के बीच में, और मेरा बच्चा मेरे साथ घूमना चाहता है।
मैं अपने बेडसाइड टेबल के लिए पहुँचता हूँ और CPAP मशीन को बंद कर देता हूँ - बिना सांस के एक पल, मशीन की पीली नीली रोशनी में। आंदोलन के एक अभ्यास प्रवाह के साथ, मैं झाडू लगाता हूं कम्बल और एक हाथ से मेरे शरीर से चादर और दूसरे हाथ से मेरे चेहरे से श्वास मुखौटा; जैसे ही मेरे पैर कालीन को छूते हैं और मेरे फेफड़े हवा से भर जाते हैं, मुखौटा मेरे तकिए पर गिर जाता है।
यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त विचार आवश्यक रूप से के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं पितासदृश एक प्रकाशन के रूप में। तथ्य यह है कि हम कहानी को छाप रहे हैं, हालांकि, यह एक विश्वास को दर्शाता है कि यह एक दिलचस्प और सार्थक पढ़ने योग्य है।
मेरा पहला विचार: यह आधी रात है, स्नगल्स और रॉकिंग के लिए बहुत देर हो चुकी है, और हमें इसकी आवश्यकता है नींद. लेकिन इससे पहले कि वे शब्द मेरे मुंह तक पहुंचें, मुझे याद है कि हाल ही में मेरे बच्चे ने कितनी बार रुकने के लिए कहा है। ले जाने के लिए। मुझे गले लगाने के लिए। कनेक्ट करने के लिए।
"हाँ," मैं फुसफुसाता हूँ, अपनी पत्नी को परेशान न करने की कोशिश कर रहा हूँ। "हम कुछ मिनटों के लिए रॉक कर सकते हैं।"
एक छोटा सा हाथ मुझे ले जाता है, मुझे बिस्तर के कोने के चारों ओर ले जाता है और सोते हुए कुत्ते के पास ले जाता है, जो बुढ़ापे में इतना बहरा होता है कि हमारी हरकतों से जाग नहीं पाता। हम चुपचाप कमरे से और हॉल के नीचे, मेरे बच्चे के बेडरूम के कोने में रॉकिंग चेयर पर खिसक जाते हैं। मैं बैठ कर अपनी बाहें खोल देता हूं, और मेरा बच्चा मेरी गोद में चढ़ जाता है और मेरी बाईं ओर, मेरे कंधे पर आराम से सिर टिकाता है।
हम एक साथ रॉक करते हैं। मैंने बहुत कम नींद लेने और भविष्य में जागने के लिए एक "बुरी मिसाल" स्थापित करने के बारे में अपनी सुस्त चिंताओं को दूर कर दिया बुलाता है, और मैं अपने बच्चे को आराम देने की शांति में बस जाता हूं, जिसका शरीर मेरे अपने शरीर के साथ उठता और गिरता है सांस लेना।
थोड़ी देर बाद, जब पल सही लगता है, तो मैं कहता हूं, "बिस्तर पर वापस आने का समय।"
एक शब्द के बिना, मेरा बच्चा मेरी गोद से फिसलता है और कमरे को पार करता है, मुझसे दूर, छोटे सफेद बिस्तर की ओर। रात के उजाले में, मैं अपने बच्चे की सीधी मुद्रा, उद्देश्यपूर्ण कदम और दुबलापन देखता हूँ, छोटे बच्चे का शरीर, मानो हर कदम के साथ बड़ा और लंबा होता जा रहा हो, मेरी आँखें अभी बस पकड़ रही हैं उसके साथ समय का बीतना. मैं अपनी सांस पकड़ता हूं।
स्नगल्स सीमित हैं।
मैथ्यू एस. रोसिन सैन फ्रांसिस्को खाड़ी क्षेत्र में रहने वाले एक घर में रहने वाले पिता, लेखक और संगीतकार हैं। उनके निबंध सीखने की प्रक्रिया के रूप में पितृत्व की खोज करते हैं और स्टैंड पत्रिका में हाल की एक श्रृंखला शामिल करते हैं।
