Sagnula sam se da to zamolim svog 7-godišnjeg sina pojedi njegov štapić od sira. Morala sam se približiti kako bi me mogao čuti preko njegove buke školska teretana/blagovaonica. Izvukao je nekoliko konce iz sira, zabio ih u usta s jedne strane prostora gdje je njegove prednje zube jednom gdje. Žvakao je. Zatim je podigao pogled prema meni sa svojim slatkim pjegavim licem i rekao mi, u stvari, da mi dah smrdi “kao pseći izmet”.
Bio je petak i pridružio sam se svom sinu i njegovom bratu tijekom školskog ručka veći dio tjedna. Novost se istrošila. Ali nisam se baš uzrujao. Njegov komentar je bio bezobrazan (a možda čak i istinit), ali barem me sin vrijeđao usred radnog dana. Neki tate nikada nisu imali to specifično zadovoljstvo. Čak i kad sam se okrenula od njegova stola da samosvjesno potvrdim njegovu tvrdnju, osjećala sam se prilično dobro. Provodeći ručak sa svojom djecom u školi, stekao sam vrijedan uvid u svijet koji mnogi roditelji nikada ne mogu posjetiti.
Saznao sam da sam dobrodošao na ručak tijekom školskog kurikuluma na početku godine. Moja supruga i ja smo upravo upisali dječake u lokalnu katoličku školu K-8 i drugi razred mog sina učitelj je bio sasvim jasan da su roditelji potrebni kako bi pripazili na djecu tijekom ručka i udubljenje. Zvučalo je kao dobra prilika da vidim svoju djecu, koja su mi nedostajala nakon ljeta. Budući da radim od kuće i živim blizu škole, pridružiti se momcima na ručku nije bilo problema. Bio sam uzbuđen zbog toga - jer bih bio gotovo svako odstupanje od rutine.
Sljedećeg ponedjeljka u 11:45 prijavio sam se u školskom uredu i dobio sam bedž posjetitelja. Tajnica mi je zahvalila što sam se uključila i poslala me u teretanu, koja u zidovima ima sklopive Murphy-stolove kako bi prostor pretvorio u sobu za ručak. Ušao sam u susjednu kuhinju i šaljiva, ali zaposlena gospođa za ručkom dala me na posao. Bila je sretna što sam se odlučio uključiti. Redala sam malo odmrznutih sokova. Osjećao sam se korisnim.
“Što da radim za vrijeme ručka?” Pitao sam.
“Samo budi kraj stolova. Maloj djeci će možda trebati pomoć pri otvaranju stvari, ali uglavnom ih nastojte spriječiti da trčkaraju uokolo”, rekla je gospođa na ručku. Dovoljno lako.
Trenutak kasnije otvorila su se vrata teretane i ušao je razred vrtića.
"Tata, što radiš ovdje?" upitao je moj mlađi sin sumnjičavo. Odlučio sam svoju kameju učiniti iznenađenjem.
“Ovdje sam da ručam s tobom”, rekao sam. Nasmiješio se i odskočio sa svojom kutijom za ručak, pridruživši se prijateljima.
Nekoliko trenutaka kasnije ušao je razred drugog razreda. Isto pitanje dobila sam od svog 7-godišnjaka koji mi je zagrlio noge i odbio ga pustiti. Odšepala sam do njegovog stola, napola ga noseći i spustila ga s kutijom za ručak.
"U redu", rekao sam. Moraš ručati, a ja moram pomoći drugoj djeci. I jesam. Ruke su se uzdigle među stolove i krenuo sam na posao vrteći otvorene termosice i stavljajući slamke u kutije za sok. Nikada se u životu nisam osjećao tako snažno.
Nakon nekoliko iznenadnih napadnih zagrljaja mojih dječaka, zaboravili su na mene i krenuli svojim poslom. 7-godišnjak je jeo tiho, ne komunicirajući puno sa svojim vršnjacima. Nije djelovao izolirano, samo tiho. Moj 5-godišnjak se, pak, igrao i šalio sa svojim vršnjacima. Bio je dio posade. Bilo je logično da će se braća ponašati drugačije, ali bilo je zanimljivo vidjeti ponašanje u divljini. Osjećao sam se kao prirodoslovac koji promatra vlastitu obitelj.
Očigledno nisam radio sjajan posao pomažući djeci držati u redu. Svaki je stol bio kao lonac vode postavljen na vatru. Na početku ručka bili su mirni i mirni, ali kako su minute odmicale i hrana je gotova, djeca su se počela mešati i vrpoljiti. Prije nego što sam to shvatio, udaljili su se od svojih stolova, ključali.
Odjednom je princip prohodao po teretani, a lice joj je bilo odlučno i frustrirano. Pljesnula je rukama, a djeca su sva odgovorila svojim pljeskom.
"Bog je dobar!" rekla je glasno.
"Cijelo vrijeme!" odgovorila su djeca.
"Cijelo vrijeme!" odjeknula je.
"Bog je dobar!" odgovorila su djeca.
Zavladala je tišina i ravnatelj je zurio u djecu prije nego što ih je glasno izgrdio zbog ponašanja za ručkom. I ja sam se osjećao ukoreno. Na kraju krajeva, trebao sam pomoći da stvari budu u redu. nisam uspio. Odjednom sam se sjetio straha od ovih trenutaka u školi. Želudac mi se nehotice izvrnuo.
Ipak, vratio sam se sljedeći dan, što je, čini se, iznenadilo i razveselilo sve u školi. Lako je biti dobar otac, pokazalo se. Samo se moraš pojaviti. Nema veze što se mame stalno pojavljuju i ne dobivaju ni približno toliko pohvala.
Stajala sam pokraj jedne takve mame - kolegice koja je pazila na ručak - i priznala da su djeca vikala prethodnog dana. Pogledala me i nasmijala. “Uvijek ih se viče tijekom ručka”, rekla je.
Na igralištu nakon ručka gledao sam svoje dečke. Najmlađi je igrao potjeru vrištao, trčao i igrao se sa svojim prijateljima. Najstariji je sam koračao u kutu igrališta, izgubljen u igri u vlastitom umu. Pitao sam ga zašto se ne igra s drugom djecom njegovih godina.
"Oni ne žele igrati moje igre", rekao je. A kad sam ga pitao zašto nije igrao njihove igre, odgovorio je: "Ne volim se baviti sportom", prije nego što je ponovno odlutao sam. Bilo je i duboko i bolno vidjeti ovaj dio života mog najstarijeg sina. Znala sam da voli nestati u svom svijetu, ali nisam očekivala da ću ga vidjeti tako samog. I, što je još gore, nisam imao rješenja. Ali sada sam barem znao za te skrivene trenutke u njegovom životu.
Dnevni ručkovi su napredovali na približno isti način do petka. Bio je treći petak u mjesecu, ručak rezerviran samo za tate kojima se mogu pridružiti. Očevi bi posluživali pizzu i družili se sa svojom djecom.
Dok je tata ulazio, osjećala sam se kao stara ruka. Gospođa na ručku znala je moje ime i sretno me dočekala. Je li to bila ljubomora u očima drugog oca? Zavist, ili ne daj Bože, zabrinutost?
Zaustavljali smo mali razgovor dok smo čekali da stignu djeca. A kad su to učinili, ručak je prošao normalno. Nitko se zapravo nije izderao po principu. Sin mi je rekao da mi dah smrdi na pseći izmet i onda smo otišli van na odmor, tate i sve.
Tada sam, shvatio sam, slično kao i moj stariji sin, odstupio kako bih bio u vlastitoj glavi. Dok su se drugi tate okupljali u hladu, ja sam odlutao. Moj sin, shvatila sam, dolazi do toga iskreno. Bio je to uvid koji ne bih imao da nisam išao u školu. Morao sam ga vidjeti u tom prostoru, a morao sam vidjeti i sebe.
Krajem tjedna osjećala sam se povezanije sa svojom djecom. I osjećala sam se daleko povezanije sa školom. Učio sam o njihovim kolegama iz razreda. Vidio sam skrivenu dinamiku koje nikad nisam mogao biti svjestan. Imala sam lica koja sam mogla nazvati imenima i vidjela ponašanja koja bi mi mogla dati kontekst dok sam razgovarala sa svojom djecom za večerom. Bio je to dar.
Nažalost, znam da sam jedan od sretnika. To mogu činiti kad god želim i planiram to činiti često. Nisam siguran što je na meniju za ovaj tjedan, ali znam da ću zagrliti svoje dečke. Moći ću ih gledati kako igraju na svoj način i učit ću iz toga. Zadržat ću se dok me ne zamole da idem. Donijet ću tic-tacs.
