A feleségem születésnapját könnyű megjegyezni. november 11.; 11/11. Ennek ellenére régebben azon kaptam magam, hogy a ajándék tizedikén délután.
Többé nem. Mert most Van egy srácom.
A ékszerek srác, az. Amint beköszönt a november, várhatok egy hívást a helyi ékszerüzletemtől. Idén október közepén felhívott az üzlet egyik tulajdonosa, hogy értesítsen, hogy a művésze egy sor csecsebecsét küldött át – éppen a feleségem születésnapjára. A fickóm hozzátette, hogy ezek közül néhány gyönyörűen mutatna az évfordulónkra vásárolt nyaklánc mellett (már megint melyik nyaklánc volt az?). Amikor megálltam, hogy megnézzem magam, és szemeim egy tetszetős gyűrűre tévedtek, az ékszerészem ügyesen előhúzott egy jegyzetlapot egy régimódi Rolodexből. Tudta a feleségem méretét. Nak,-nek tanfolyam ő tette.
Férjként és apaként az egyik legjobb döntésem az volt, hogy megváltoztattam a vásárlási szokásaimat, hogy a vásárlásaim mindig legalább egy kicsit személyesek legyenek. Ez pedig a megtalálást jelentette egy srác - vagy gal — azért.
Most mindenhez van pasim. Talán csak az történik, ha elhagyja a várost, és egy kisvárosba költözik, ahol a helyiek saját üzleteiket üzemeltetik, és az élelmiszerbolt megengedi, hogy lapot nyisson, ha otthon felejti a hitelkártyáját. És talán keresni is egy srác Ez nem praktikus a nagyvárosokban élő apák számára, akik a Fifth Avenue-n vásárolnak, és jobban tudják, mint hogy megpróbáljanak beszélni egy eladóval a földön. De férjként és apaként az egyik legjobb döntésem az volt, hogy megváltoztattam a vásárlási szokásaimat, hogy a vásárlásaim mindig legalább egy kicsit személyesek legyenek. Ez pedig a megtalálást jelentette egy srác— vagy gal — azért.
Éppen a múlt héten jártam be a helyi virágüzletnél, hogy virágot vegyek a feleségemnek – ez egy heti rituálé, ami önmagában is szilárd házassági tanács. A feleségem után kérdezett, és fényképet követelt a gyerekeinkről. Aztán ajánlotta a kék hortenziát és a rózsaszín gerber százszorszépeket, mert tudja, hogy a feleségem szereti a gerber százszorszépeket, és úgy gondolta, hogy a világoskék szirmok feldobják őket. Kivágott néhányat a feleségem kedvencei közül, bolyhos hortenziák közé csavarta, és útnak indított.
Miután egy srác nem csak arról szól, hogy megszerezd, amit akarsz – hanem a közösségépítésről. Miután vettem a fiamnak egy kaleidoszkópot egy helyi bolttulajdonostól (természetesen az én játékfiúmtól), egy szupermarketben kereszteztük útjaink útját, és félénken megkérdezte, hogy élvezzük-e az egykori szerkentyűjét. Elég, ha azt mondom, hogy a Toys R’ Us pénztárából soha senki nem követte a vásárlásaimat.
És ez nem csak a legjobb ajándékok megszerzéséről szól. Amikor abbahagytam az AAA hívását, és a helyi szerelőmre kezdtem támaszkodni, az egész élmény megváltozott. Az „autós srácommal” most már keresztnévi viszonyban vagyunk. Barátaim az italboltban tanácsot adtak nekem a pult mögötti single maltokkal kapcsolatban, és megosztottak egy üzleti titkot, amelyet most átadok neked: dobozos készletek folyadék, a díszes szemüveggel szinte soha nem kerül többe, mint maga az üveg. Az én helyiem hentes SMS-ben fogadja a rendeléseket, majd egyszer bepattant az autójába, és egy helyi vágóhídra hajtott, mert nem volt elég csirke a rendelésem teljesítéséhez. Megesküdtem a helyi kukoricaárusomnak, aki ragaszkodik ahhoz, hogy vásárlás előtt megkóstoljam a nyers kukoricáját, hogy soha nem vennék száraz héjat a Wegmans-tól, a helyi szupermarketemtől.
Miután egy srác nem csak arról szól, hogy megszerezd, amit akarsz – hanem a közösségépítésről.
Ők a barátaim? Nem pontosan. Más kategóriába tartoznak. Egyikükkel sem mennék el sörözni (és kétlem, hogy megosztanának velem), de messze vannak az arctalan tulajdonosoktól, akiktől a legtöbb amerikai vásárol. Az én srácok letűnt üzleti kapcsolatok emlékei. Ők azok az árusok, akikkel nagyszüleink alkudoztak a piaci napokon; a helyi suszterek, akik haszonra törekedtek, de nem adták el a talpat, amit nem tudtak elviselni; a becsületes árusok, akik tulajdonképpen kocsival és pecséttel árulták az áruikat, kézfogással. Amikor a feleségemnek, a gyerekeimnek vagy magamnak vásárolok, az egyik ilyen árusnál van egy bizalom – és egy valódi aggodalomra ad okot, amely nem létezik, és talán nem is létezhet, amikor sorban állok a Targetnél, vagy ékszereket vásárolok egy láncnál bolt.
Miután egy srác azt jelenti, hogy munkakapcsolatot alakítunk ki az otthonunkat megtöltő csecsebecsék mögött álló emberekkel, de egyben szóbeszédet is, még akkor is, ha sietsz, és néha azt jelenti, hogy alkudsz a kukorica árán, vagy változtatsz terveiden, amikor az, amit akarsz Készlet. Szóval ne érts félre – nem vagyok purista. Én is az összes nagy üzletláncban vásárolok, és élvezem a kényelmet.
De miután egy srác azt is jelenti, hogy virágüzlet van, aki mindig emlékszik, hogy Gerber százszorszépeket sző; egy szerelő, aki kívülről ismeri az autóját; egy játékárus, akit érdekelne, ha a gyereked utálja a kaleidoszkópokat; egy ékszerész, aki soha nem felejti el felesége születésnapját – vagy a gyűrű méretét.
És ez egy olyan srác, akit érdemes bevinni az életedbe.
