Kedves 20162-es fogvatartott!
A nyolcadik osztályod első napján a tanárod lettem, és amint találkoztunk a kis New Hampshire-i osztálytermemben, tudtam, hogy különleges vagy.
Egy hónappal azután, hogy találkoztunk, azt mondtam a férjemnek, hogy olyan ember vagy, akire reméltem, hogy a fiaim lesznek. Kedves voltál, nagylelkű és karizmatikus. A félelmetes elmédről és a korlátlan lehetőségeidről áradtam.
Egyre jobban csodáltalak, amikor a dicsőséges ősz egy szürke New England-i télbe fakadt, és kezdtem megpillantani azt a felnőttet, akivé válhatsz. A tinédzserkor kezdett felnőtt szögeket faragni kerek, serdülő orcádból, és valahol a hálaadás és a téli ünnep között nőttél magasabbra nálam.
Ahogy elolvadt a tél, elkezdtem elkészíteni a középiskolai ajánlásodat. A tanárok és a felvételi tisztek visszafogott melléknevek hallgatólagos lexikonjával kommunikálnak eufemizmusok, egyfajta ajánlás-beszéd, amelyet a tanulók hibáinak és erényeinek, eredményeinek és lehetséges. Évente egyszer, talán kétszer néhány diák megadja nekem a lehetőséget, hogy eltérjek ettől a kódolt nyelvtől, és szabadon, lelkesen, a tisztelet és a csodálat valódi nyelvén írjak.
Az ezen a nyelven írt levelek éberségbe teszik a felvételi tisztviselőket, ez áll: Figyelem, mert ez a diák képes maradandó nyomot hagyni a világban.
Azon a tavasszal bekerültél álmaid középiskolájába, és úgy tűnt, hogy a lehetőségek kitárulnak előtted, a világ a lábad előtt.
Négy évvel később, egy gyönyörű nyári reggelen kinyitottam az újságomat, és olvastam, hogy letartóztattak, és nemi erőszakkal vádoltak. A „súlyos bántalmazás” és a „szexuális zaklatás” szavakat egy fénykép mellé nyomtatták, amelyen Ön egyenesen a rendőr kamerájába néz.
Szégyellem magam, ha azt kell mondanom, hogy a szomorúság, a félelem és a veszteség érzése nem annak a lánynak volt köszönhető, akit nemi erőszakkal vádoltak, hanem téged.
Ahogy az Ön esetének részletei a hírekben bontakoztak ki, és a legrosszabbat már nem lehetett megmagyarázni, ez a rövidlátó szomorúság heves bűntudatba lépett.
Abban az évben, amikor a tanárod voltam, közel 500 órát töltöttünk együtt. Az én feladatom volt mindkét tudás átadása és erény. Elgondolkodtunk a jellem, az etika és az erkölcs természetén. A karakter volt az a lánc, amelyre az óraterveket szőttem Akhilleusz tragikus dühe és hősies kötelessége,Phoenix Jackson lelkiereje azon a „kopott ösvényen”, és Sydney Carton megváltó áldozata a szerelemért és egy elpazarolt életért. Arra buzdítottam, hogy találjon empátiát Langston Hughes tanítványa iránt, aki megírtaTéma angol B” és Gwendolyn Brooks fiúk, akik otthagyták az iskolát, és nagyon menők voltak.
Kifejezettebbnek kellett volna lennem.
Megtanítottalak empátiát találni a hozzá hasonlók iránt Boo Radley, Walter Cunningham és Tom Robinson, de talán mindannyian jobban jártunk volna, ha arra az alapvető emberi kötelességre összpontosítok, amellyel a melletted ülő lánnyal szemben tartozol.
Ezt az őszinte, leleplezett nyelvezetet kellett volna bevetnem rád és az osztálytársaidra. Azt kellett volna mondanom, metaforáktól és allegóriáktól mentesen, hogy a gazdagságod, fajod és hozzáférésed által részesített áldások nagy kötelességeket és kiváltságokat jelentenek.
Tanítanom kellett volna és újra tanítanom, a „nem” szó jelentése. El kellett volna mondanom, hogy bármilyen erős a kortársak nyomása, bármilyen ősi és exkluzív a hagyomány, az ő élete legalább olyan értékes, mint a tiéd. El kellett volna mondanom, hogy nem a tiéd, hogy megsértse, hogy a testi épséghez való joga végtelenül értékesebb, mint az ön kérkedése.
Azt kellett volna mondanom neked: figyelj, mert megvan a lehetőség, hogy maradandó nyomot hagyj a világban.
Kilenc hónap múlva véget ér a büntetés, és elkezdődik a történeted második része. Nem törölheted ki a fejezeteket, de létrehozhatsz egy új befejezést, amelyben átalakulva, kiengesztelve, végleg megváltozva térsz vissza a világba.
Szeretettel,
A tanárod
Jessica Lahey anya, tanár és író, akinek munka jelent meg a „The Atlantic” és a „The New York Times”-ban. Ő a szerzője A kudarc ajándéka: Hogyan tanulnak meg a legjobb szülők elengedni, hogy gyermekeik sikeresek legyenek.
