A családom otthonában sok nap olyan érzés, mintha apró taposóaknákkal lenne tele. A feleségemmel soha nem tudhatjuk, mikor fog felrobbanni a kilencéves fiunk, ha véletlenül megölünk egy rovart. át kell tennie a pénteki pizza-mozi estét szombatra, vagy véletlenül fel kell darabolnia egyet a sok Lego közül alkotásait. Ezek után az összeomlások után fiunk gyakran lehajtja a fejét, és bevallja, hogy a kitörései miatt „csecsemőnek érzi magát”.
Amikor ezt mondja, csak mély szégyenét hallom.
Összetör, hogy kisfiunkat már igába ejtette egy férfiasság elvárása hogy megtiltja az érzelmi kiszolgáltatottság elárulását. Évekig meg voltam győződve arról, hogy képes vagyok megszabadítani őt ettől az elvárástól. Amikor kisgyerek volt, megkértem, hogy azonosítsa a karakterek érzelmi állapotát azokban a könyvekben, amelyeket felolvastam neki. Hogy érezné magát, kérdeztem, ha a főszereplőhöz hasonlóan zivatar idején kellene elaludnia, vagy meghalna a kutyája?
Egy fiút szerettem volna felnevelni, akinek az érzelmi izommemóriája hozzáfért az övéinek teljes spektrumához mélyebb emberiséget, és sikerre készteti egy olyan világban, amely egyre inkább érzelmeket igényel intelligencia. Olyan fiút akartam nevelni, aki érzelmileg elszámoltatható önmagával és másokkal szemben.
Ahogy a fiam idősebb lett, a kitalált karakterekről szóló beszélgetések beszélgetésekké váltak a hazautazás során iskola a valódi baráti harcokról és az ebből fakadó érzésekről, amelyek a velem vagy másokkal szembeni kirohanásai mögött rejlenek járművezetők.
– Dugd meg a kürtödet! üvöltötte az autóülésből. – Túl lassan megy!
– Hallom a csalódottságodat – mondom. – De tessék, tényleg az a sofőr, akire ideges vagy, vagy valaki más? Csend. – Történt valami az iskolában, ami megbántotta az érzéseit? kérdezném.
Néhány nap a kérdéseim eltalálták a pénzt. A fiam mélyebbre ásott, és felfedte a bántó érzéseit egy játszótéren. Megölelt, amikor hazaértünk, és azt mormolta: „Köszönöm”. Az ehhez hasonló idők megerősítették, mint minden szülő esetében, hogy a szülői iránytűm a valódi északra mutat.
A múlt hónapban a fiam rajzainak gyorsítótárára bukkantam, vicsorgó harcosok felfújt, hiperizmos törzsével és karjaival. Ekkor jöttem rá: Megkezdődött a csata fiam férfiasságának felfogásáért. Nagyon sok szülő dilemmájával szembesültem – szerettem volna, ha a fiam ragaszkodna növekvő érzelmi öntudatához, de nem akartam, hogy céltáblával a hátán járkáljon. Túl idős volt ahhoz, hogy nyíltan sírjon a nyilvánosság előtt traumatizáló következmények nélkül, de nem tudtam elviselni arra gondolt, hogy behódol egy dörzsölt szuperhős férfiasságnak, amely felvértezve magát sebezhetőség.
Nemrég a fiam iskolai barátja, a legjobb barátja egész évben, kidobta őt egy népszerűbb osztálytársa miatt. A fiam össze volt törve.
– Mit szólnál, ha tudatnád vele, hogy valóban megbántotta az érzéseidet? – kérdeztem tőle az iskolából hazafelé menet.
– Nem működik minden, amit az érzésekről beszélsz, apa! – kiáltotta remegő hangon. „Csak úgy nézel ki – nézd gyenge!”
Valljuk be, ez az utolsó szó megégett. Megpróbáltam visszakapaszkodni, és elmagyaráztam, miért bátor cselekedet egy őszinte, szívből jövő beszélgetés olyan valakivel, aki bánt téged. Szavaim elszálltak acélos pillantása mellett, és kiszálltak a nyitott ablakon.
Aznap este rajzfilmesen izmosabb rajzokat találtam. Fegyverekkel voltak felfegyverkezve. A fiam „ME”-t írt, és egy nyíl mutatott az egyikre. Igen, ez teljesen normális, és tekintettel arra, hogy az előttünk álló elsöprő nyomás a „man up” iránt Középiskolás fiúk, az interneten és a közösségi médiában, tudtam, hogy ez egy szökés kezdete lehet vonat.
Néhány nappal később fiam harmadik osztályos tanára virtuális szülői köszöntő napot tartott. A diákok felállva olvasták fel a köszönetüket a szüleiknek. Amikor gyermekünkre került a sor, felállt egy kis asztal mellé, vázában rózsákkal, és feltartotta az „ÉN” feliratú rajzát. A másik kezével egy kézzel írt forgatókönyvből olvasott. „Köszönöm, hogy megtanítottál arra, hogy nem kell így kinéznem ahhoz, hogy fiú legyek, ha nem akarok, és sírva elmondhatom az igazi érzéseimet” – mondta. Letette a papírokat, és felemelte az egyik rózsát. – Ez mindkettőtöknek szól – mondta.
A fiam férfias lelkéért folytatott harc még korántsem ért véget, de legalább a rózsaszirmokat és a töviseket ölelte.
Andrew Reiner a Towson Egyetemen tanít, és a szerzője Jobb fiúk, jobb férfiak: Az új férfiasság, amely nagyobb bátorságot és rugalmasságot teremt. Megtalálható az Instagramon a @andrew.reiner.author címen.
