Persze mindenki ezt mondja:Olyan gyorsan elmúlik – élvezd. Az egyik pillanatban elvágod a köldökzsinórjukat, a következőben pedig már tudod, hogy egyetemre küldöd őket. A sajátomnál idősebb gyerekes szülők azóta, hogy szülő lettem, félig álmodozva, homályosan beszélnek (figyelmeznek?) erről az időzavarról. sajnálkozó pillanatok, amelyeket jobban megízlelhettek volna, ha tudták volna, milyen gyorsan elszalad az egész.
Egy ideig nem vettem a szívemre ezeket a bölcs szavakat, részben azért, mert nem akartam elfogadni a tényt, hogy igazak lehetnek (nem tudom különösen szeretnék pislogni és felébredni az 50-es éveimben egy üres fészekkel), részben azért, mert egyszerűen nem rezonáltak a saját idővel kapcsolatos tapasztalataimmal. egy szülő. Apaként telnek napjaim hosszú - a kétévesem még mindig istentelen órában ébred, és az idő nagy részében, amikor együtt vagyunk, én főállású játszótársnak, bolondnak, szakácsnak, személyi asszisztensnek, rendezvénykoordinátornak, biztonsági felügyelőnek kell lennie, és orvos. Add hozzá a
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Mégis ma este a könnyek küszöbén találom magam, miközben pelenkát cserélek a pelenkázóasztalon, és a lábai már elég hosszúak ahhoz, hogy a szélén lógjanak. Kezdjük szobatisztaságra tanítás holnap, és az én szent feladatom – apaként az egyik első és legfontosabb –, hogy megtisztítsam az övét tat és néhány óránként pisilni hamarosan lejárhat. Valószínűleg meg fogom találni az életem értelmét annak ellenére, hogy a pelenkakorszak a végéhez közeledik, de megtaláltam a klisét az ajkamon, keresve a kifejezést: Olyan gyorsan elmúlik.
Feltételezem, tényleg így van, és/vagy nem. De bárhogyan is telik az idő, úgy tűnik, hogy ez fokozott élességgel és deliriummal történik, ha összehasonlítom a gyermeknevelés előtti koromban tapasztaltakkal. Hallom a csont-zörgő ketyegését a klíma óra hangosabban. Csodálom, milyen gyorsan változik a fiam, körbetúrom a hajvonalam, és ráncokat keresek a szemem körül, és azon tűnődöm, vajon én is olyan gyorsan öregszem-e, mint ő. Atyailag arra vagyok késztetve, hogy a jövőre koncentráljak, és annyi időt töltök azzal, hogy azon töprengek, hogy mi lesz velünk 5, 10, 18 év múlva, hogy néha én is megtehetem. lenni a jövőben. Mintha egy kétfelé húzott kínai ujjcsapda csípőpontjában ragadnék, egyszerre szeretném, hogy az idő felgyorsuljon és örökre megálljon. Igyekszem minden tőlem telhetőt élvezd, de néha éppen ez a nyomás, hogy értékeljük a pillanatot, ahogy elmúlik, a saját szorongásforrása. Az idő értékességének pánikja és paradoxona közepette hogyan tudják a szülők időben megtartani egyensúlyukat ahelyett, hogy küzdenének ellene?
Valójában nem én vagyok az a személy, aki bölcs tanácsokat osztogatna ebben a témában; az a tény, hogy ezt írom, annak bizonyítéka, hogy még mindig küzdök az idővel, nem pedig annak, hogy békésen belaktam az áramlását. Ez azt jelenti, hogy találtam néhány dolgot, ami segít.
Például azt gondolom, hogy Buddhának igaza van: Minden megváltozik, elsorvad és új formákká virágzik; semmi sem tart úgy, ahogy van. Mivel manapság egy egészségügyi válság közepette inkább a halandóság jár a fejemben, megpróbáltam igazán belemerülni ebbe a mulandóságba, és néha szándékosan azt képzelem, hogy meghalok. holnap, ami azt jelenti, hogy ezen a napon minden pillanatom az utolsó a fiammal: az utolsó esélyem, hogy ízlelgessem a kötelékünket, az utolsó lehetőségem, hogy megadjam neki minden szeretetemet, amim van, hogy élete végéig magával vigye. Eddig még soha nem haltam meg másnap, de nem hiszem, hogy olyan nevetséges elképzelni, hogy ez megtörténhet, mert hát, megtörténhet, és egyszer meg is fog.
Halál és a változás természetesen előforduló jelenségek, de gyanítom, hogy az idő múlékonyságának teles érzése is, amelyről beszélek. Eredete egy adott társadalmi-gazdasági rendszerből származik: Sokunknak egyszerűen nincs annyi ideje, amit valóban a családjával töltene, mert vannak annyira felemésztette a munka. A COVID előtti napokban a nap legrosszabb óráimat kellett megadnom a fiamnak: amikor először felébredek 5:00 körül. Délután és vacsoraidőben, amikor befejeztem a munkát, és az agyam az elhúzódó stressztől zúg fantomok. Ezt szem előtt tartva gondolhattam volna, hogy megbocsássak magamnak, hogy nem mindig úgy ülök, mint egy zen mester, aki a Most gazdag mélységein sütkérez.
Ezzel szemben a COVID-korszak otthonlétének szürrealitása mellett nemcsak én veszem észre korábbi beállításunk sajnálatos alkalmatlanságát, hanem megbocsátó magamnak ha nem vagyok teljesen élvezve azt amikor egyszerűen nem élvezem, mivel számomra ezen a ponton van bőven az idő, amit együtt kell töltenünk. Az idő értékességének pánikja – legalábbis valamelyest – szertefoszlik, egyszerűen azért, mert több van együtt. Talán ez az, amit szeretnék megtartani a COVID-19 után.
Sok dolgot nem akarok átvinni ebből a járványkorszakból – nem utolsósorban a tömeges haláleset és a nyomorúság –, és így is teszek. nem akarsz örökké otthon maradni egy kisgyermekkel, aki túlságosan bent van, és túl kevés valódi nem zoom-kapcsolatot kap más emberekkel. De meg akarok őrizni néhány betekintést, amelyet ez a szakadás adott, amelyben a felborult társadalom élesebben feltárja működését. felfüggesztése közepette, és kénytelen vagyok bevallani, hogy milyen csekély kontrollal rendelkezem az elképzelt jövők felett, amelyekben én is hajlamos vagyok. gyakran. Ez a bizonytalanság néha fájdalmas érzés, de legalább segít elengedni valamit abból, amit soha nem tudtam irányítani, beleértve az idő gyors, lassú, furcsa múlását.
Ryan Croken író, oktató és apa. A chicagói Illinoisi Egyetemen tanít, jelenleg pedig macskája, Zams hangján írt versesköteten dolgozik.
