Ha nem neveztek volna halnak, talán hinném. A bátyám vidra lehetett: aranyos és játékos, szeretett és okos. Apánk szarvas volt: fenséges, ravasz, figyelmes. De én egy hideg, büdös, kifejezéstelen hal voltam.
Ha apád is az ókori-új kor misztikájával foglalkozott az 1990-es években, akkor talán tudod, miről beszélek. Ha nem, akkor elmagyarázom. Azok az állatok a mieink voltak Indián születésű totemek, és részei voltak annak a csapnivaló filozófiának, amelyet apám szokott kialakítani egy átmeneti rítusban, amelytől azt remélte, hogy a fiúkból férfiak lesznek.
Visszatekintve a kulturális előirányzat sajnálatos volt. A védelmemre csak egy hülye gyerek voltam Ohioból, és nem tudtam jobbat. Apám védelmében kétségbeesetten keresett valami értelmesebbet és kevésbé pusztítóbbat a világ számára, mint de facto beavatási szertartások, amelyeket más WASP gyerekek átéltek: a szüzesség elvesztése, egy vadállat megölése, elmenés háború.
Nagyapám része volt a Legnagyobb generáció. Bombázókat irányított Európa felett, harcolva a nyilvánvaló gonosz erőivel. Háborúja nemes volt, ezért férfivá válása tiszta volt.
Apám háborúja Vietnam volt. Az idejét tüzérségi lövöldözéssel töltötte egy németországi lőtéren, és őrizte az országot, amelyet apja segített legyőzni. Háborúja tisztességtelen és erkölcstelen volt, ezért férfivá válása elszennyeződött.
1990 augusztusában az Egyesült Államok elindította a Sivatagi Vihar hadműveletet. Amikor a tévéhálózatok valós videojáték-felvételeket sugároztak otthonunkba, már csak hat év telt el a tervezetre való jogosultságomra. Senki sem tudta, hogy a harc rövid lesz-e vagy végtelen.
Apám úgy döntött, hogy megmenti a fiait az általa átélt hamis szertartástól. Robert Bly költőhöz fordult.
Robert Bly megjelentVas János ugyanabban az évben. Ez egy önsegítő könyv volt, amely a meséket és a mítoszokat keverte a modern pszichológiával. Bly panaszkodott a férfikorba lépés formális rítusainak elvesztése miatt, de azt is találta, hogy ezek a rítusok nem megfelelőek. Úgy tűnt, az első vadászat jó kezdet, de ahhoz, hogy valóban férfi legyen, egy srácnak sok időt kell távol tartania a feleségétől, énekelni és sírni a tesóival. A könyv bestseller volt.
Apám nem nőgyűlölő, és nem hiszem, hogy Bly-nek rossz szándékai voltak, bár eléggé aggódott a férfiak „elnőiesedése” miatt az ipari társadalomban. Ahogy Christian Lorentzen mondja a könyv kimerítő elemzésében, Vas János része volt egy mozgalomnak, amelyNew Age-re és retrográdra is sikerült.”
A kedvesség megtanulása egy olyan folyamat, amelynek során elfelejtjük azokat az elvárásokat, amelyeket társadalmunk a férfiasság definíciójában támaszt, hogy emlékezzünk arra a nagyobb igazságra, amelyet fiatal korunkban ismertünk.
Így hát a modernitás elől az erdőbe menekültünk. Fát hasogattunk, tüzet raktunk, lyukakat kakiltunk a földbe, dobot vertünk és énekeltünk az éjszakában. Gyógyszeres zacskókat vittünk, amelyekben lelkileg jelentős tárgyak (sziklák) voltak. Belső énünkben kerestük a bizonyítékokat valódi férfias mivoltunkról. Az egyik ilyen táborozás alkalmával előhúztam egy hatalmas kést a fáról, ahová apám dobta, és felkiáltottam: „Menjünk disznót ölni!” Szemei nagyok lettek, és letárcsázta az éjszakai kántálást.
Ezek a kirándulások szórakoztatóak voltak. én voltam boldogabb az erdőben apámmal és a bátyámmal az iskolám aulájában ólálkodtam, és imádkoztam, hogy a zaklatók ne vegyenek észre. Otthon apám a papírmunka miatt háborgott, és a számlák miatt idegesített. Az erdőben, a Vas Jánost játszotta, társaságkedvelő és nyugodt volt. Fákkal és állatokkal körülvéve úgy tűnt, hárman képesek vagyunk valódi önmagunk lenni.
Akkoriban azt hittem, a lényeg a túlélési készségek elsajátítása: hogyan találjunk utat, hogyan kell tüzet rakni, hogyan építsünk menedéket. Végül is a készségek elsajátítása az egyik módja annak, hogy egy fiú férfivá váljon. Lásd még: bátorság bemutatása (háborúba indulás), kihívások teljesítése (disznó késsel való megölése), fájdalom elviselése (mérges borostyánnal való törlés).
Nos, azt hiszem, apám egész filozófiája levezethető erre a leckére: meg kell változtatnia a tartózkodási helyét, hogy megváltoztassa a tetteit. Végül megtanulod, hogyan változtasd meg a tartózkodási helyedet, csak az elmédben – és akkor az lehetsz, aki lenni szeretnél, kedves és boldog, bárhol is vagy.
Vannak, akik egy életen át tanulják, hogyan kell ezt csinálni. Mások az ideális férfi példány, Fred Rogers. Szánjon rá a következő hat hónapra, hogy az internet legsötétebb zugait felkutassa Mr. Rogersről szóló csúnya igazság után, és semmit sem fog találni. Nada. Postai irányítószám. Zilch. Valójában rengeteg olyan történetet találsz, amelyek leírják, hogy a férfi pontosan olyan, mint a televíziós személyisége. Üdvözlő, kíváncsi, nyitott a világra és kedves.
Ha van egy pillanat, amely a férfiasság rítusaként szerepel, akkor ez a következő: látni a fiadat sírva és legyőzötten, és átölelni őt. Nagy, jó, erős kezeit az arcára tenni és suttogni, irendben van.
Férfiasságról beszélünk, ezért vessünk egy pillantást Mr. Rogers. Ez az ember nem hány egy tucat ismétlést a fekvenyomáson az NFL-kombinációban. Nem őzet öltöztet. Nem nyeri meg a Tour de France-t vagy a nehézsúlyú bajnoki övet. Pulóvercipzáros versenyen érmes lesz, de a férfiasság minden hagyományos amerikai meghatározásában alulmarad.
És mégis mindenki szereti. Mindenki. Mutass nekem egy gyűlölőt Mr. Rogers ellen, én pedig egy idegent, aki emberi öltönyben van.
Mr. Rogers bebizonyítja, hogy a kedvességnél nincs nagyobb erő. Ahhoz, hogy mindenkivel kedves legyél, a körülményektől függetlenül – amikor a fiad kiönti a tejet, amikor egy idióta elvág a forgalomban –, óriási jellemerőre van szükség. A Dalai Lámán kívül senki sem közelíti meg Mr. Rogers kedvességét, de ez nem jelenti azt, hogy ne próbálkozzunk, mind a társadalom, mind a magunk érdekében.
Ha „férfias” vagy, akkor egzisztenciális rettegésben élsz, hogy minden képességed elhagy. Erő, sebesség, erő. Egyik sem tart. Egy nap, a kezed nem lesz elég nagy. Végül abbahagyja a nyerést. Életed végéig veszíteni fogsz és veszítesz. Ha férfiasságodat a kegyetlenséggel párosítod, azok, akik elviselték „kemény szerelmedet”, megszakítják a kapcsolataidat, ha ereje fogy. Azok, akik féltek tőled, az arcodba fognak nevetni. A befolyásgalaxisod összeomlik, és elszigetelt leszel. De ha kedves vagy, kötve leszel az emberiség többi részéhez.
A kedvesség megtanulása nem a férfiasság „elveszett rítusa”. Maga a férfiasság kitalált. A kedvesség megtanulása egy olyan folyamat, amelynek során elfelejtjük azokat az elvárásokat, amelyeket társadalmunk a férfiasság meghatározása során támaszt, hogy emlékezzünk arra a nagyobb igazságra, amelyet fiatal korunkban ismertünk. Ezek az elvárások hamarabb támadnak, mint gondolnád.
A fiam még csak öt éves. Többször láttam, ahogy küzdött, hogy elhallgattassa a sírását, enyhítse a fájdalmát. Lehajtja a fejét, hogy elrejtse előlem remegő arcát, szégyenében. A vállai leesnek. A teste azt mondja: kudarcot vallottam. Felfedtem magam, hogy síró baba vagyok.
Ha van egy pillanat, amely a férfiasság rítusaként szerepel, akkor ez a következő: látni a fiadat sírva és legyőzötten, és átölelni őt. Nagy, jó, erős kezeit az arcára tenni, és azt suttogni, rendben van. Nem legközelebb megkapod vagy fel az álla vagy legyen férfi de Értem, semmi baj, szeretlek. Hogy az erdő gondtalan elméjét a valóság zaklatott világába vigye, és megosszon kedvessége erejével.
Az én Vas János a kamaszkor nem tett férfivá, de nem is tett tönkre. Bizonyos értelemben egyszerűen játék volt. Amikor apám bevezetett minket az erdőbe, egy szerkezetet készített, hogy elmagyarázza az együtt töltött időt. Az elején Vas János, fél tucat éve volt velem, mire felnőttem, legálisan. Ezek után ki tudja?
Nagyapám férfivá válása tiszta volt, de nem ettől lett nagyszerű apa. A fia olyan gyorsan és messzire futott, amennyire csak tudott. Stoppal az egyetemre, a nyarakon dolgozni, végül átvezetni Kanadát Kaliforniába. Amikor az apja pangásos szívelégtelenségben meghalt, apám egy kontinensnyire élt. A távolság enyhítette a köztük lévő feszültséget, de túl sok volt a javítanivaló, és nem volt elég idő.
Ismerve azt, amit most tudok – hogy a lépcsőzetes döntések és az impulzív cselekedetek hogyan viszik el végleg a gyereket otthonról –, világos számomra, mit csinált velünk apám, dobolt az erdőben. Fiai köré fonta a karját – számkivetettek az iskolában, szegények az anyagias világban, egy megosztott családban éltek –, és azt suttogta: rendben van, értem, szeretlek.
Megmutatta nekünk, hogyan legyünk férfiak.
