Szerettem az apámat, de – bocsásson meg – őt is őszintén gyűlöltem.
Lehet, hogy ez igazságtalannak vagy durvának hangzik, de még csak nem is mondanám, hogy az volt egy jó ember. Nem is rossz – csak… bonyolult volt. És mégis, a maga egyedi módján egyszerűen, végtelenül frusztráló volt.
Egész életemben azt kívántam, hogy vállalja a felelősséget az általa vezetett eseményekért. Hogy bemutassa gyermekeinek, hogy megvan benne az emberi szégyenérzet – a megbánás bármilyen értékes része – a tragikus döntések miatt, amelyeket láttunk meghozni. Megosztani velem néhány tanulságot, amelyek nem az áldozatok hibáztatásával kezdődtek.
Ő életét vesztette nemrég, 71 évesen, egy életen át tartó mentális betegség után, amely tönkretette három házasságát és karrierjét. Egy feleséget, két volt feleséget, négy felnőtt gyermeket és öt unokát hagyott hátra. És most, hogy apa vagyok, kétségbeesetten remélem, hogy a gyerekeim elnézőbbek velem, mint én vele szemben.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét
Mivel szégyelltem apámat. Még jobban szégyelltem, hogy mit érzek iránta. És ma ez a szégyen a tetőfokára hágott. Nem néztem fel apámra. Ehelyett figyelmeztető mesének tekintettem rá. A buzgó mártír hibáinak tragikomédiája. A fordított parancsolatok egyre bővülő listája a következővel kezdődik: „Soha…” Ehelyett ő volt az antihősöm.
És minden erőfeszítésem ellenére reménytelenül szerettem őt. Ezt most látom.
Ő volt az én antihősöm, de ő volt az az antihős, aki minden játékomon megjelent, több kamera is a nyomában, pedig egyáltalán nem törődött a sporttal. Felnőtt koromban ő volt az antihős, aki a tegnap esti meccs pontszámát ürügyül használta fel, hogy felhívjon és köszönjön – „Nagyszerű játék utoljára éjszaka” – ezt mindig röviden az időjárás és a betegségeinek megbeszélése követi (valós és képzelt egyaránt), majd gyorsan elfogy mond. Csak a hangomat akarta hallani. Nem tudta, hogy én sem vagyok igazán sportrajongó. És nem is törődtem volna vele, mert ez azt mutatta, hogy törődik vele.
Ő volt az az antihős, aki elvitt a könyvesboltba, és ott maradt velem, ameddig csak szerettem, miközben távolról figyelte, hogy lassan ki tudjam venni a könyvet. Soha nem panaszkodott, amikor csendben voltam, és nem kényszerített beszélni. Csak velem akart lenni. Ez elég volt.
Ahogy idősebb lettem, annak ellenére, hogy általában néma, passzív-agresszív kritikámat bíráltam azzal kapcsolatban, ahogyan ő úgy döntött, Az élet, és az én vonakodásom, hogy időt szánjak rá, bármit megtenne, amivel csak időt tölthet nekem. Abszolút bármit. Mint annak idején, amikor az egyetemek áthelyezését választottam. Egész éjjel vezetett, hogy értem vegyen másnap reggel, és nem engedte, hogy egyedül utazzam haza.
Ennek ellenére karnyújtásnyira tartottam tőle, attól félve, hogy elkapom a legkínosabb különcségeit – vagy ami még rosszabb, a kezeletlen mentális betegségét.
Élete vége felé, miután elkezdtem dolgozni, és az élet bonyolultabbá vált, ahogy építettem a a saját családom, akkor kezdtem másfelé nézni, amikor a dolgok rosszra fordultak, és már nem volt könnyű neki. Amikor nem tudtunk csak úgy elmenni a könyvesboltba, vagy végigülni a számtalan filmet, amit együtt láttunk, mert a fájdalom kiélte a legjobbat, és még nehezebb volt beszélni vele.
Amikor csak annyit akart – és ismételten kért tőlem – egy rendszeres telefonhívás, hetente egyszeri bejelentkezés. „Hiányzol, fiam. Hívd fel öreg apádat. Hallanom kell rólad.” Mindig visszahívtam, de csak azután, hogy a hangpostaüzenetek felhalmozódtak, és körülbelül egy hétig nehezedtek a lelkiismeretemre. Az volt a legjobb kifogásom, hogy egyikünk sem tudta, mit mondjon. Nem tudtam, vagy nem tudtam szembenézni azzal az ürességgel, amely ott nőtt, ahol a szavak kimondatlanok maradtak.
A végéhez közeledve tagadtam, hogy elcsúszik. Úgy döntöttem, figyelmen kívül hagyom gyors hanyatlását. Hirtelen érdektelensége még azokban a szórakoztató dolgokban is részt venni, amelyeket általában soha nem hagyott ki. Mint a vacsora és egy film. Az esküvőm. Első gyermekem születése.
Sajnálatos módon úgy döntöttem, hogy elfelejtem azt a néhány boldog emléket, amelyre most olyan élénken és szeretettel emlékszem. Ehelyett önző módon úgy döntöttem, hogy azokra a dolgokra koncentrálok, amelyek miatt megvetettem őt. Legjobb esetben úgy döntöttem, hogy figyelmen kívül hagyom őt.
Mert az élet mozgalmassá vált. Mert néha könnyebbnek tűnt csendesen neheztelni rá, mint nyíltan szeretni. Ezt most megosztom veletek, mert a gyónásban van egy katarzis. Lehetséges, hogy valódi veszteséget érezhetett egy szeretett személy elhunytakor. Lehetséges, hogy volt vagy még mindig feszült kapcsolata van egy szülővel vagy szeretteivel.
És te is érezhettél egy furcsa felszabadulást, mint amilyet én éreztem, amikor elkezdtem birkózni, és még mindig birkózni kezdtem azzal, hogyan kell apám elvesztése és a megkönnyebbülés, amely lassan, szégyenteljesen elöntött, amikor rájöttem, hogy harcának régóta képzelt valósága vége. Messze volt attól, ahogyan elképzelte, hogy élete véget ér. Aki szerette, nem így akarta, hogy vége legyen. De ettől függetlenül végre megnyugodott.
Már hiányzik.
Mindig is hiányozni fog.
Csak szeretlek, apa.
Pihenj most.
Jeffrey Pitts ügyvéd és apa Denverben él feleségével és két gyerekével. Szórakozásból ír, amikor éppen nem túrázik, nem snowboardozik, vagy nem próbál ki egy új receptet válogatós kisgyermekein.
