Kami sedang liburan musim semi di Santa Fe dan bukit ski lokal memutuskan untuk tetap buka selama satu minggu ekstra karena badai akhir membawa banyak salju. Namun, penduduk setempat pasti melewatkan memo itu, karena hanya ada segelintir yang lain pemain ski dan pengendara di atas sana bersama kami. Itu hanya cara kami menyukainya.
Bermain ski bersama keluarga Anda adalah pengalaman yang membutuhkan komitmen (dan rengekan) bertahun-tahun dan berhari-hari untuk mewujudkannya. Anak-anak saya — Isa, 13 tahun, dan Kieran, 10 tahun — tidak ingat kapan mereka pertama kali memakai alat ski. Itu disengaja: Istri saya Radha dan saya telah menghabiskan banyak hari bersama anak-anak kami di Eldora Colorado, resor lokal kami. Kami juga melakukan perjalanan melintasi Amerika Utara, dari Kicking Horse, British Columbia, hingga Taos, New Mexico, tur lereng. Dibutuhkan banyak pekerjaan untuk mempersiapkan anak-anak untuk gunung. Jadi, ketika Anda akhirnya mencapai titik di mana mereka hanya naik lift bersama Anda dan meluncur menuruni lereng mencari-cari simpanan di sisi landasan atau lintasan seperti kelinci kecil melalui hutan, Anda akhirnya dapat menikmatinya sebagai induk. Hari ini adalah salah satu hadiah besar itu. Sampai, yaitu, anak saya menghilang.
Kieran sekarang berada di tahap di mana dia mencapai puncak lari, mengarahkan alat skinya, dan terus berlari. Kakaknya lebih analitis, lebih banyak berhenti, mencari jalan di pohon atau tempat bermain di samping. Keduanya suka bermain di pepohonan, melompat-lompat seperti Ewoks dan menemukan ruang terbuka dengan kecepatan tinggi di salju yang lembut. Tapi Kieran juga suka mengebom para groomer. Kita cenderung membiarkan dia pergi dengan langkahnya sendiri yang, ya, bisa sangat menakutkan. Ada sedikit getaran landasan pacu dengan cara dia menuruni gunung dan ini selalu membuatku gugup karena ancaman terbesar pada a bukit ski/snowboard selalu orang lain: Anda tidak pernah tahu seberapa dalam kendali mereka sebenarnya, atau ke mana mereka akan berbelok, atau apakah mereka akan membanting langsung ke kamu. Tapi Kieran belajar dengan baik. Dia hanya berhenti di bawah dan menunggu, kadang-kadang melemparkan tongkatnya ke salju dan berbaring dalam keadaan lelah di lereng sambil menunggu.
Aku bisa melihat Isa dan Radha di sebelah kiri di bawahku, jadi aku mengikuti mereka dan menyusul. Kami semua berhenti. Tapi anak saya tidak ada.
Hari itu di New Mexico, saya harus berhenti dan memperbaiki sarung tangan saya saat berlari. Karena saya bisa bermain ski lebih cepat daripada siapa pun di keluarga saya, saya membiarkan mereka maju dan berpikir bahwa saya harus mengalahkan lari cepat saya sendiri dan mengejar ketinggalan. Tidak terlalu jauh ke bawah, lari ini terbelah. Aku bisa melihat Isa dan Radha di sebelah kiri di bawahku, jadi aku mengikuti mereka dan menyusul. Kami semua berhenti. Tapi anak saya tidak ada.
"Di mana Kieran?"
Apakah dia di bawah kita? Tidak terlihat. Di pepohonan? Tidak ada di dekatnya. Kami menyodok sedikit di pepohonan, memanggil namanya. Kesunyian. Belum ada alasan untuk panik. Dia bisa saja terus berjalan. Tapi tidak ada yang melihatnya di depan. Oke, masih tidak ada alasan untuk panik. Ada jalan CAT di bawah kami yang membagi dua jalur. Saya meluncur ke sana dan meluncur sedikit di jalan untuk mencapai lintasan lainnya. Aku melihat ke atas dan ke bawah. Tidak. Saya belum benar-benar panik. Dia bisa saja berada di bagian bawah lift. Tapi kemudian saya teringat betapa luasnya area ski, bahkan yang sekecil ini di Santa Fe. Berapa banyak tempat di mana Anda bisa kehilangan seorang anak. Bagaimana ponsel tidak berfungsi. Bagaimana kami tidak memiliki (opsi yang sangat cerdas) dari radio gelombang pendek.
Kemudian saya mulai panik. Apakah saya memancing di lereng, mencarinya kalau-kalau dia jatuh? Apakah saya hanya pergi ke bagian bawah lift? Jika dia tidak ada di sana, apakah saya meluangkan waktu untuk naik kembali dan menyapu untuk menemukannya? Mungkinkah dia terluka? Akhirnya: Kotoran. Anak saya hilang.
Ski dan snowboarding pada dasarnya berbahaya. Anda diingatkan akan hal itu setiap kali Anda menandatangani rilis saat membeli tiket lift atau menyesuaikan binding Anda. Salju merupakan media yang tidak stabil. Anda terbang menuruni gunung, disetel dengan indah ke keseimbangan Anda sendiri. Anda terikat pada begitu sedikit, hanya mengandalkan sepatu bot dan papan. Tidak mungkin manusia bisa bergerak begitu cepat di tanah menggunakan teknologi dasar seperti itu. Garis tipis antara jatuh dan terbang itulah yang membuat olahraga ini begitu indah dan apa yang membuat saya ingin membaginya dengan anak-anak saya.
Itu juga yang membuatnya begitu terjal. Saya memiliki beberapa teman yang tewas di longsoran salju. Saya telah melaporkan tentang seorang pemain seluncur salju yang, mengendarai sendiri, terbalik dan tersangkut di sumur pohon dan mati lemas begitu juga para pemain ski, salah satunya remaja, yang tewas dalam longsoran salju di dalam area ski batasan. Saya juga punya teman yang mengalami kecelakaan mengerikan di curam couloir di Lubang Jackson. Insiden itu meninggalkannya dengan cedera kepala traumatis yang telah dia pulihkan selama bertahun-tahun. Ski bisa menjadi usaha yang tak kenal ampun.
Garis tipis antara jatuh dan terbang itulah yang membuat bermain ski begitu indah dan apa yang membuat saya ingin membaginya dengan anak-anak saya.
Namun, olahraga itu sepadan. Ada beberapa cara untuk mengurangi bahaya: menghormati penutupan, memakai helm, bermain ski dalam kendali, dan menggunakan penilaian gunung yang solid. Istilah terakhir ini berarti memahami risiko, bereaksi terhadap situasi di atas bukit, dan, yang terpenting, tidak panik ketika terjadi kesalahan. Bagian dari mengajari anak-anak saya cara bermain ski termasuk mewariskan keterampilan yang sangat penting ini. Saya tahu Anda tidak bisa melindungi anak-anak selamanya. Hal terbaik yang dapat Anda ajarkan kepada mereka adalah kepercayaan diri dan kemandirian. Ski melakukan itu. Tapi, man, apakah sulit untuk melepaskannya sebagai orang tua.
Saya sudah menunggu. Aku memanggil nama Kieran beberapa kali lagi. Saya berpikir lebih banyak tentang apa yang sebenarnya akan menjadi langkah terbaik berikutnya. Tetapi kemudian saya melakukan apa yang harus dilakukan ayah mana pun ketika menghadapi kenyataan bahwa anak Anda berada dalam situasi tanpa Anda: Saya percaya saya telah mempersiapkannya sebaik mungkin untuk apa pun yang dia alami. Saya berharap saya telah melakukan cukup.
Kemudian, setelah satu putaran lagi memanggil namanya, aku mendengar dia menjawab. Dia datang mendesing ke bawah serangkaian mogul tepat tentang saya. Dia menavigasi mereka dengan cepat dan terampil seperti yang pernah saya lihat dia bermain ski. Dia terengah-engah.
Ternyata, dia benar-benar berbelok ke kanan di jalan yang terbelah di mana kami semua pergi ke kiri. Dan dia memutuskan untuk bermain di rimbunnya pepohonan di pinggir jalan. Di sana, dia mengambil tumpahan dan akhirnya terjebak di salju yang dalam, ujung skinya terkubur jauh di bawah dan lengan terentang di depannya. Dia berjuang tetapi tidak bisa keluar. Tapi dia tidak panik. Anak ini yang akan merengek seperti orang gila jika kita mengajak anjing jalan-jalan sedikit lebih jauh dari biasanya di lingkungan kita atau jika aku menyuruhnya membersihkan halaman atau membuang sampah, dia melihat pohon muda di dekatnya, mengambilnya, dan menggunakannya untuk mengekstrak diri. Dan kemudian dia menuju ke bawah untuk menemukan kami. Penghakiman gunung yang solid.
Kieran dan saya bertemu dengan ibu dan saudara perempuannya dan bermain ski menuruni gunung sebagai sebuah keluarga. Kemudian, kami berbicara tentang apa yang terjadi dan tentang ketakutan; tentang membuat kesalahan dan harus menghadapinya; dan kami berbicara tentang bagaimana semua ini telah memberinya pelajaran yang tidak pernah bisa saya ajarkan. Inilah cara kita belajar melalui pengalaman, kataku.
Anak saya sekarang tahu untuk tidak bermain ski di pepohonan ketika dia sendirian dan tidak pergi bersama keluarganya. Dan ya, saya tahu kita semua adalah pembelajar yang lambat dan pasti akan membuat beberapa kesalahan lagi. Tapi setidaknya saya yakin Kieran akan berpikir lebih banyak tentang situasi seperti ini dan tahu bahwa dia memiliki kepercayaan diri untuk menangani dirinya sendiri ketika segala sesuatunya berjalan ke selatan, di dalam dan di luar gunung.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
