aku terjepit mejaku ke sudut dengan dua jendela berpikir bahwa pemandangan itu akan terbukti menginspirasi dan membuat saya merasa seperti saya adalah bagian dari dunia. Saya salah. Sebaliknya, ketika saya melihat ke atas dari keyboard saya untuk menatap rumput bermandikan sinar matahari lingkungan pinggiran kota saya yang tenang, saya ingin lebih dari apa pun untuk pergi keluar dan bermain. Saya ingin mengambil sarung tangan dan bola, atau layang-layang, atau longboard saya yang terbengkalai dan lepas landas, tanpa tanggung jawab dan tenggat waktu. Apa yang saya lakukan sebagai gantinya? Aku menarik napas dalam-dalam dan kembali bekerja.
"Saya ingin pergi keluar dan bermain", mungkin, adalah kalimat aneh di mulut seorang ayah dengan pekerjaan penuh waktu dan hipotek dan tatapan lelah di matanya - seorang pria yang bertanggung jawab. Tapi saya menolak untuk percaya bahwa itu adalah sentimen yang tidak biasa. Saya pikir banyak dari kita merasa seperti ini. Saya pikir banyak dari kita, terutama mereka yang menghabiskan waktu bersama anak-anak, membenci kenyataan bahwa hari kerja harus dihabiskan untuk menghasilkan uang dan rekreasi di luar ruangan disediakan untuk malam hari. Kami memimpikan matahari dengan cara yang sama seperti pria yang lebih buruk memimpikan rekan kerja mereka.
Ya, aku ingin keluar dan bermain. Jika Anda tidak menyukainya, Anda tahu apa yang bisa Anda lakukan.
Dan aku juga tidak gila. Itu bukan dorongan yang buruk. Tidak perlu mempermalukan di luar ruangan. Orang dewasa yang peduli dengan kesehatan fisik dan mental anak-anak sering menganjurkan lebih banyak waktu di luar. Orang tua yang peduli mendorong sekolah untuk lebih banyak waktu istirahat di luar ruangan untuk memerangi obesitas pada masa kanak-kanak. Penulis suka Richard Louv meratapi kekurangan Vitamin N (alam) anak-anak Amerika. Tapi tidak ada inisiatif seperti itu untuk pekerja keras. Ada waktu makan siang, tapi itu tidak banyak.
Itu sangat aneh. Sekarang di usia 40-an, tubuh dan pikiran saya mungkin akan mendapat manfaat besar dari beberapa waktu bermain di luar ruangan. Saya membawa 20 pon lebih banyak dari yang seharusnya dan duduk hampir sepanjang hari. Bermain-main di luar ruangan atau enam pasti tidak ada salahnya. Saya harus berlari di sekitar rumah atau melempar bola dengan diri saya sendiri atau berjalan-jalan. Bukan saya. Saya bekerja. Berapa banyak dari itu adalah hasil dari tekanan yang dirasakan dan berapa banyak tekanan yang sebenarnya? Saya tidak punya sedikit pun. Saya benar-benar tidak tahu. Either way, tidak bagus bahwa sikap default saya adalah ketidakpedulian terhadap kesehatan dan kebahagiaan saya sendiri.
Pria lebih mungkin dibandingkan wanita untuk meninggal dari setiap penyebab utama kematian, dengan pengecualian tunggal penyakit Alzheimer. Itu mungkin sebabnya, meskipun harapan hidup meningkat, pria masih meninggal lima tahun lebih cepat daripada rata-rata wanita. Pria juga kurang melaporkan depresi dan meninggal karena bunuh diri empat kali lebih sering daripada wanita. Pria mencari perawatan medis dari dokter sekitar setengah dari tarif yang dilakukan wanita, bahkan tidak termasuk perawatan kehamilan.
Kami tidak mengatakan kami ingin pergi keluar dan bermain. Dan, yang lebih penting, kami tidak pergi keluar dan bermain.
Apakah keluar untuk bermain membuat saya lebih bahagia dan lebih sehat? Ini tidak diberikan, tetapi sulit untuk membayangkan bahwa sedikit istirahat dewasa akan menyakitkan. Lebih sulit untuk membayangkan bahwa itu akan merusak produktivitas. Bekerja dengan pikiran jernih jauh lebih efisien daripada bekerja dengan 14 tab browser terbuka dan aplikasi perpesanan berbunyi bip.
Saya ingin keluar dan bermain dan saya tidak ingin merasakan ketegangan hitam dari tanggung jawab yang mengencang di dada saya dan menarik saya kembali ke meja saya. Saya ingin berada di jalur dengan matahari di wajah saya memikirkan apa pun selain rekan kerja yang tanpa hasil mem-ping saya dan menjadi frustrasi. Saya ingin keluar dengan energi yang saya keluarkan dari kelas saat remaja — berharap di mobil saya, memutar stereo hingga menghasilkan distorsi kabur dan menarik keluar dari tempat parkir dengan ban melengking. Saya ingin mencari jalan sampai saya menemukan sepetak matahari di taman dan tinggal di sana dengan tangan terselip sebagai bantal di belakang kepalaku sampai cahaya sore di kelopak mataku berwarna oranye tua dan aku tahu sudah waktunya untuk pergi rumah.
Tapi itulah mimpi yang dibawakan kepadaku oleh angin sepoi-sepoi yang harum dengan potongan rumput segar, membawa suara anak-anakku bermain di halaman sepulang sekolah. Saya ingin berada di luar sana, mengejar mereka, menendang bola, atau hanya bergulat di halaman.
Ya, saya ingin berada di luar sana untuk mereka. Tapi saya juga ingin berada di luar sana untuk saya. Aku ingin merasakan matahari di wajahku. Saya ingin melepaskan sepatu saya dan saya ingin merasakan menjadi bagian dari dunia besar yang indah. Tapi untuk saat ini, saya harus menutup tirai dari silau dan menyalakan white noise agar saya bisa berkonsentrasi. Mungkin aku akan keluar sebelum matahari terbenam. Mungkin jika saya bekerja lebih keras.
